她盯着看了很久，久到眼睛发酸，然后猛地合拢手掌，将它紧紧攥住。
第二天，第三天……日子像被上了发条，精准而乏味地转动。
她依旧是许家大小姐，赴不完的宴，看不完的展，衣柜里永远塞不进下一件高定。
可有什么东西，像一根细小的鱼刺，扎进了她原本顺滑无虞的生活。
不致命，却无时无刻不在提醒着它的存在。
她不再轻易被那几个朋友的激将法触动，也渐渐疏远了她们。
母亲书房里那只北宋官窑盏被收了起来，谁也没有再提过，但家里的气氛有那么几天，绷得像拉满的弓弦。
她装作不经意地问起，只换来母亲一个疲惫的眼神，和一句含糊的“生意上的事，小孩子不用操心”。
那句“小孩子别多问”，像一记无形的耳光，扇在她试图维持的骄矜上。
她不是小孩子了。
但在某些人眼里，在某些世界里，她或许连小孩子都算不上，只是一个误入的无关紧要的符号。
那张印着“s”的名片，被她藏在了梳妆台首饰盒的最底层，压在母亲送她的那条钻石项链下面。
她没有再去那个酒吧，一次都没有。
但暗红色的门灯，沉在水底的灯光，还有那双在面具之后平静无波的眼睛，却比任何去过的真实场所，更频繁地闯入她的梦境，甚至白日的走神。
有时候，她会从一场觥筹交错的宴会上提前离席，独自站在露台。
看着脚下申海璀璨的、永不熄灭的灯火，脑海里却反复回响着那句话：
“你觉得在这里，你的名字，和你母亲的名头，能为你带来什么？”
带来尊重，带来畏惧，带来前呼后拥，带来一切她习以为常、甚至偶尔厌倦的东西。
但在那盏暗红色门灯背后，在那个戴着暗银色面具的女人面前，那些东西轻飘飘的，像阳光下的肥皂泡，一戳就破。
凭什么？
这个问题如同藤蔓，在她心里疯狂滋长，缠绕住每一次心跳。
凭什么她可以那样轻易地用一句话就剥掉她所有的外壳？
凭什么她可以那样笃定地说“我们不会再见面”？
凭什么她可以掌握那些连她父母都讳莫如深的秘密，却用那样平淡的语气说出来？
不甘，好奇，被冒犯的愤怒，还有一种更深沉、更难以名状的吸引力，混合成一种焦灼的渴望。
她渴望再次见到她，不是为了感谢，甚至不是为了质问。
她只是……想再看看那双眼睛。想看看在那片深潭之下，是否真的没有任何情绪的波澜。
想看看如果她再次站到对方面前，对方是否还会用那种看待闯入者或小动物的眼神看她。
她开始有意识地、隐秘地收集信息。
关于那个街区，关于那些隐藏在梧桐树影深处的、没有招牌的场所。
她动用了些零花钱，通过一些不那么光明正大的渠道，打听square这个名字。
然而，收获寥寥。
这个名字像投入深海的石子，几乎没有回响。
偶尔有那么一两个消息灵通、在灰色地带游走的人物，在听到这个名字时，会露出讳莫如深的表情，含糊地说“那一位……不是我们能打听的”，便不肯再多言。
越是神秘，越是难以触及，那团燃烧在心底的火焰就越是旺盛。