就在她几乎要被这沉默压垮时，square放下了茶壶。
杯盖与杯身相触，发出清脆的“铿”一声。
指尖抚过品茗杯光滑的杯沿。
然后，她终于再次抬眸，看向许星眠。
“知道这里是什么地方吗？”
方才那种无形的压迫感被骤然打破，许星眠几乎是急切地便点了点头。
“知道。”
“说说看。”
“xxxx俱乐部。”
square点头，“不错，至少你清楚自己闯进的是什么地方。”
只一句话，却让许星眠莫名生了被表扬的雀跃，令她脊背不由得愈发挺直了起来。
“那你也该知道，这里只有两类人。”
——xxx与xxx。
“所以，你是以什么身份赖在这里不走的？”
许星眠刚才那点可笑的雀跃，像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去，只留下难堪的空壳。
她能以什么身份？
square的目光依旧平静，甚至带着一丝近乎残忍的耐心，等待她的答案。
“我……”许星眠的声音干涩，指尖无意识地抠着皮质沙发的边缘，“我就是……想待着。”
这个回答苍白无力到她自己都觉得可笑。
果然，square几不可闻地轻笑了一声。
那声音很轻，像一片羽毛拂过冰面，却让许星眠的脸颊猛地烧了起来。
“想待着。”她重复了一遍，语调平直，听不出情绪，“这里不是咖啡馆，许小姐。没有只想待着这个选项。”
“每一个走进这扇门的人，都清楚自己为何而来，或者，至少，清楚自己可以成为什么。”
她微微前倾身体，手肘支在膝盖上，双手松松地交握，形成一个更具压迫感的姿态。
暗银色的面具在灯光下泛着冷光，衬得那双眼眸更加深邃莫测。
“你第一次来，是误入。我送你离开，是规则之内的一点仁慈。”
“但你一而再，再而三地出现，妄图打破这里的规则。”
“许小姐，你究竟想做什么？”
她想反驳，想为自己辩解，想说她不是想要打破什么规则，她只是……只是什么？
只是不甘心？只是好奇？只是无法忍受那种被彻底漠视的感觉？
这些理由，在这个女人平静如深潭的目光下，显得如此幼稚苍白、如此可笑。
她脸颊烧得更厉害，耳根也烫得惊人，可心底却是一片冰凉的慌乱。
“不说话？”square的身体微微后靠，重新拉开了些许距离，但目光并未松开，“还是说，连你自己也说不清楚，你这段时间近乎偏执的行为，到底是为了什么？”
“我不知道……”
“你不知道？”