（楔子）
2018年4月6日上午，程苏桐十七岁，高二。
她总是一个人安静地坐在角落画画，与热衷讨论明星综艺的女生们格格不入。或许仅仅是因为她身上那种不符合年龄的沉静，以及经常看向窗外时过于空旷的眼神，成了某些人眼中“不合群”和“故作清高”的靶子。
恶意的外号、故意碰掉的文具、值日时忘记通知她。
程苏桐大多沉默以对，把被涂鸦的课本擦干净，捡起散落一地的笔，独自做完该做的卫生。
她不懦弱，只是觉得无聊，像看一场闹剧，那些挑衅激不起她心中真正的波澜。但她的沉默被误解为软弱可欺，恶作剧升级了。
那天课下程苏桐像往常一样避开人群，坐在操场角落的老槐树下写生。几个以隔壁班男生为首的少年晃了过来，他们刚打完球，浑身散发着过剩的荷尔蒙和无聊的恶意。
为首的男生叫赵峰，家里有些背景，行事向来张扬。
“哟，小画家又在搞创作呢？”赵峰一脚踢开程苏桐脚边的画具袋，炭笔和橡皮滚了一地，他的同伴发出哄笑。
程苏桐握紧了手中的铅笔，她抬起头，脸上只有一片冷冰冰“捡起来。”
赵峰愣了一下，似乎没料到她是这个反应，随即觉得被拂了面子，恼羞成怒：“你说什么？让谁捡？”
“你踢翻的，你捡起来。”程苏桐一字一句，声音清晰。她站起身，虽然比赵峰矮了半个头，背脊却挺得笔直，眼神像淬了冰的琉璃，直直盯着他。
周围安静下来，其他同学远远看着不敢靠近，赵峰被这眼神盯得有些发毛，但众目睽睽之下绝不能退缩。他上前一步伸手就去推程苏桐的肩膀：“给你脸了是吧？”
程苏桐反应极快，侧身躲开，但赵峰的手还是擦到了她的胳膊。就在赵峰想再动手时程苏桐猛地将手中那支削尖的HB铅笔狠狠扎向了赵峰的手臂！
“啊——！”赵峰惨叫一声，捂着手臂后退。
铅笔尖断在了他的校服外套上，留下一个破洞和一点血痕。伤口不深，但足够羞辱他。
赵峰的同伴围上来，程苏桐被推搡着撞在槐树干上，背脊生疼。
她没哭，甚至没吭声
“干什么呢！都住手！”一声厉喝传来。
是安楚歆。她是过来替代高二七班原来的物理老师的，准备离校时恰好撞见这一幕。她穿着简洁的白衬衫和长裤，身材高挑，快步走来时有一股不怒自威的气势，围着程苏桐的男生们下意识地散开了一些。
安楚歆第一眼就看到了昂着头的程苏桐和赵峰，迅速判断了形势：“谁能告诉我，怎么回事？”
赵峰抢先告状，指着程苏桐：“老师！她用铅笔扎我！你看都出血了！”
安楚歆看向程苏桐。
女孩嘴唇抿得紧紧的，脸颊有一道细微刮痕。
她没有辩解，垂下眼睫，刚才那股对抗全世界的狠劲儿似乎瞬间消失，只剩下一种孤零零的疲惫。
“其他人散了，该干什么干什么。”
她走到程苏桐面前语气缓和了些，“能走吗？”
程苏桐点点头，默默弯腰去捡地上散落的画具。
安楚歆也蹲下身帮她一起捡，指尖不经意相触，程苏桐像被烫到一样缩回手。
她顿了顿将捡起的炭笔轻轻放回苏桐手中。
安楚歆先查看了赵峰的伤口，不深
赵峰还在喋喋不休地指责，安楚歆听他说完转向一直沉默的程苏桐：“同学，你有什么要说的吗？”
“他先踢翻我的画具，动手推我。我让他捡起来他不肯，还想继续动手，我…我只是不想再挨打。”
“你胡说！我只是轻轻碰了你一下！”赵峰嚷嚷。