附言：“他们想给程老师看。小星写：蓝色宇宙，送给养星星的人。”
程苏桐看到那幅充满震撼力的原作时久久无言。
最后她说：“这张画，应该成为我们接下来所有宣传的核心视觉。不解释，不修饰，就展示它本身。标题就叫……《呼吸》。”
李娜有些顾虑：“商业推广上，这样的画风可能不够美观……”
“真正的美，不是精致无瑕，是生命真实的痕迹。这张画里有他们的呼吸，有他们的交流，有他们对我们所给予的蓝色和生长的理解与回馈。这就是手艺生长最想抵达的地方——让每个人找到自己的表达频率，并被听见。”
方案通过。这幅名为《呼吸》的作品被精心装裱悬挂在方隅入口最醒目的位置。
旁边只有最简单的标签：“作者：繁星依旧的朋友们。《呼吸》，致养星星的人。”
某天清晨程苏桐醒得特别早。
安楚歆还在旁边的陪护床上沉睡，程苏桐轻轻抬手看着自己左手上那枚戒指，用手指轻轻转动。
这枚戒指见证了她的重生、她的奋斗、她的爱情、她的危机
楚歆也跟着醒了，问道:“怎么醒了？”
“没事，自然醒”
“饿吗，我去给你买点早饭”
苏桐拉住她的手放在自己脸上，“不用，陪我一会。”
“苏桐，你出车祸的时候，我以为你……
话音未落就被接住，“以为我醒不过来了，以为安老师年纪轻轻就要守寡了”
听到这些安楚歆更想哭了，往她怀中钻了钻，这时苏桐发现她头上长了好几根白发，心脏突然刺痛一下。
“姐姐，你有白头发了啊，我帮你扯掉。是不是因为我，是不是因为我总是让你担心受怕”
“也许是。”
“对不起。”
“我不想听对不起，我想要被对得起”
楚歆又闷闷地说:“嗯…到时候我就找个更漂亮更听话懂事身体棒棒的对象，不用让我…”
话还没说完苏桐又接上“姐姐不要，我这不是舍不得留你一人，听见了你的哭喊和召唤，回来了。不担心昂，身体恢复很快的，它还要保护你呢”
楚歆苦笑了一下，“阿桐…如果你真的…我会殉情，去找你”
苏桐慌了，“这更不行。阿歆，不要来找我，如果我真的死了，那你就把我的骨灰做成戒指或者项链永远带在身上，带着我继续去看锦绣山河…”
“或者，把我做成一个骰子，在你迷茫的时候丢一下，我给你出点鬼点子”
楚歆捶了捶她肩膀，“你还跟我开玩笑”
苏桐搂着她的腰对着人亲了又亲，“好啦不会的，昂，不会的。我可不想像那些小说女主一样英年早逝，我要好好活着和姐姐结发为妻妻，恩爱两不疑！”
说完楚歆的唇覆了上来，献上一个温软的吻。