手术日。
手机震动，是护工发来的消息：“安小姐，明天手术七点开始，您六点半前要到。”
安楚歆回复：“好。”
手术持续了七个小时。
安楚歆坐在等候区看着墙上“手术中”的红灯，感觉自己像一个等待判决的囚犯。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。
她不敢想“如果手术失败”。那个念头像深渊，只是瞥一眼边缘就足以让她浑身冰冷。
手机屏幕亮着，停留在和程苏桐的对话框
她忽然很想给程苏桐发一条消息，想告诉她“手术开始了”，想告诉她“我很害怕”，想告诉她…很多很多。
可她不能
她想起程苏桐的眼神，她不能给她希望，再亲手掐灭，那太残忍了
红灯熄灭，手术室的门开了
安楚歆猛地站起来，因为起得太急眼前一黑。她扶住墙壁稳住身体，然后快步走向医生。
“安老师，我们尽力了。”
时间在那一刻静止了。
窗外的天还没亮，是黎明前最深的黑暗。安楚歆慢慢走过去在床边跪下，握住母亲的手。
那只手上有常年劳作的茧，有输液留下的针孔，有岁月刻下的皱纹。
“妈，你不是说……要看我结婚吗？”
没有人回答。
“你不是说…要等我带心爱的人回家给你看看吗？”
眼泪终于掉下来，砸在母亲的手背上。
“你怎么…说话不算数啊……”
她低下头把脸埋进母亲的手掌，肩膀剧烈地颤抖起来。
护工红着眼圈走过来，想扶她起来。安楚歆摇摇头挥开了那只手。
她在母亲床边跪了很久，直到护士不得不进来处理遗体。她看着母亲被白布覆盖，看着那张她看了二十八年的脸消失在纯白的布料下，看着她在这个世界上最后的亲人，被推往那个永远无法抵达的地方。
她站起来双腿因为久跪而麻木，踉跄了一下，扶住墙壁才没有摔倒。
手机在口袋里震动，她拿出来看是医院催缴后续治疗费用的短信。系统还不知道，病人已经不需要治疗了
她盯着那条短信，忽然觉得荒谬得可笑。
钱。
拼了命去挣的东西。
现在没用了。
母亲的后事处理得简单匆忙。没有追悼会，没有告别仪式，只有几个远房亲戚和学校同事送了花圈。安楚歆把母亲的骨灰葬在了陵园里
或者说，她还没从“母亲已经不在了”这个事实里真正清醒过来。
处理完所有手续的那天下午她回到空无一人的家。母亲的房间还保持着原样，床铺整齐，桌上放着没吃完的药，窗台上那盆绿萝因为几天没浇水，叶子已经发黄了。
安楚歆站在房间门口看了很久，然后她走进去在母亲床上坐下，拿起床头柜上的相框。
照片里是年轻时的母亲，抱着还是婴儿的她，笑得温柔灿烂，那时候父亲还在，家里虽然不富裕但充满了笑声。