暖阳透过病房窗帘的缝隙，在辉子苍白的脸上投下一道斜斜的光斑。床头监护仪规律的滴答声像是某种不会停歇的节拍器，记录着这间病房里凝固的时间。小雪拧干温热的毛巾，小心翼翼地擦拭丈夫的手掌，那些曾经有力的指节现在柔软地摊开着，像睡着了的孩子。今天天气真好，楼下桂花开了第二茬，香得整条街都能闻到。她轻声说着，声音有些沙哑，你记得吗？去年这时候，咱们还说要一起做桂花蜜话音未落，病房门被轻轻推开。护士长带着一位陌生人走了进来。那是一位穿着整洁制服的中年女性，胸前别着保险公司的徽章。辉太太，这位是泰康人寿的王经理。护士长的声音比平时柔软许多，她说有重要的事需要和您沟通。小雪的心突然沉了一下。她记得这份保单——那是辉子熬夜做了三个项目后，用第一笔奖金给他们俩都买的重大疾病险。他当时还笑着说：这就是给咱们的未来上个安全锁。王经理从公文包里取出一份文件，语气专业而温和：根据条款，辉先生的情况符合重大疾病保险的理赔条件。但是她停顿了一下，我们在审核时发现，辉先生两年前有过一次体检记录，显示血压偏高。这一点在投保时没有被告知。小雪愣住了：可是那次体检医生说了，只是稍微偏高，连药都没开我很理解。王经理面露难色，但合同明确规定，投保人必须如实告知所有已知健康状况。由于这个疏漏，公司可能无法全额理赔。窗外明媚的阳光突然变得刺眼。小雪感到一阵眩晕，扶着床沿才站稳。她想起辉子投保那天，兴奋地计算着：要是真有什么万一，这笔钱至少能让你轻松几年。他那时的笑容那么明亮，仿佛永远不会有阴天。大概会差多少？她听到自己的声音在颤抖。原本应该赔付的一百五十万，现在可能只能拿到十万的基础补偿。王经理的声音很轻，但在安静的病房里格外清晰。十万。这个数字像一记重锤。小雪下意识地看了眼床头挂着的费用清单——光是这个月的治疗费用就已经超过了八万。辉子所在的科技公司虽然还在支付部分工资，但人力资源部上周来电暗示，这种情况可能无法持续太久。我知道了。小雪深吸一口气，谢谢您特意过来。送走保险公司的人后，她回到病床前，继续刚才中断的擦拭。毛巾已经凉了，但她浑然不觉。一滴泪水落在辉子的手背上，她慌忙用袖子擦去。没事的，她像是在对辉子说，又像是在安慰自己，总会有办法的。然而祸不单行。下午三点，小雪的手机响起，是辉子姐姐打来的。电话那头的哭声让小雪的心再次揪紧。妈住院了，姐姐抽噎着说，早上摔了一跤，股骨骨折。医生说要马上手术，不然以后就站不起来了小雪闭上眼睛，感受着突如其来的无力感。婆婆已经七十八岁，骨质疏松严重，这一摔确实凶多吉少。需要多少？她直接问道。姐姐在电话那头沉默了片刻：手术费加上后期的康复，大概要二十万。医保能报一部分，但自付的至少也要七八万。小雪，你知道的，我这边刚给儿子买了婚房我知道了。小雪打断她，钱的事我来想办法。挂断电话后，她走到窗边。楼下花园里，几个康复期的病人正在家属的陪伴下散步。有个年轻女孩推着轮椅上的父亲，阳光下她的笑脸那么明亮。小雪突然想起，半年前辉子还能下床走动时，他们也经常这样散步。他会指着天空中的云朵，说等出院了要带她去西藏看最干净的星空。现在，那片星空似乎越来越远了。傍晚时分，小雪照例给辉子读他最：（）在帝都的那些日子