靳子衿那句话落下，像一块冰掷进热茶里，带来一种凝固般的静滞。
客厅里原本流动的热络空气骤然冻结，每个人都像是被按下了暂停键。
汪金玉脸上的笑容还保持着上扬的弧度，但嘴角的肌肉已经僵硬。
他张了张嘴，似乎想说什么圆场的话，喉咙里却只发出含糊的“呃”声。
汪晨雨垂着眼，指尖死死掐着茶杯的边缘，指节泛白。
她脸上那层得体的微笑像是被风干的釉，裂开细密的纹路。
最尴尬的是汪曼玉。
她整个人僵在沙发里，看着靳子衿，又看看温言，嘴唇翕动几下，最终什么也没说出来。
那张总是能迅速调整出恰当表情的脸上，第一次出现了某种近乎空白的茫然。
打破这片凝固的，是靳子衿本人。
她像是完全没察觉到周遭骤降的气压，极其自然地转过头，对汪曼玉说：“妈，能让温言带着我到家里逛逛吗？”
语气平静如常，仿佛刚才那句掷地有声的“不要再说我妻子的坏话”只是句寻常的闲聊。
汪曼玉如梦初醒，声音磕磕绊绊：“当，当然可以……”
她转向温言，语速快得有些慌乱：“言言啊，你带子衿到处走走……看看……”
温言点了点头：“好。”
靳子衿拉着她的手起身。
两人双手交握的姿势从隐秘变为公开，在众目睽睽下，坦然地穿过客厅。
高跟鞋和拖鞋踩在地板上，发出不同的声响，却奇异地同步。
走出客厅，走廊里的光线暗了些。
温言侧过头，问：“要去花园走走吗？虽然冬天没什么花，但……”
“不用。”靳子衿打断她，手指在她掌心轻轻挠了一下，温声道“带我去你房间吧。”
她顿了顿，补了一句：“让我看看你长大的地方。”
温言莞尔：“我不在这里长大。”
这栋叠墅是十年前买的，她博士都快毕业了才搬进来。
真正的“长大的地方”，是城西那个老小区，三室一厅，她住了十四年。
靳子衿“哦”了一声，语气里听不出情绪：“那总归在这里住过，看看也没事。”
温言说：“好。”
两人上楼，木楼梯在脚下发出轻微的“吱呀”声。
二楼走廊很安静，尽头那扇门就是温言的房间。
推开门时，一股陈旧的纸张气息扑面而来。
阳光从朝南的窗户斜射进来，在木地板上切出一块明亮的浮动光斑。
房间不大，三十平左右。
对于这栋叠墅的其他空间来说，甚至显得有些逼仄。
一张单人床靠墙放着，床上铺着素色的格子床单。