落地窗外，汇丰银行那道嚣张的长条红光流过睫毛，让墙上两道影子时而融成一体，时而又被忽然变幻的霓虹切割开。
齐诗允被雷耀扬抱着坐在腿上，膝弯几乎抵到沙发扶手，半湿发尾贴在他颈侧，带着沐浴过的水汽与淡香。他的手原本只是环着她的腰，后来不自觉地抬起，指节插进她发间。
可指尖没入的一瞬，他眉心微微一皱。
半湿的发比上次又短了一截，指缝落空得很快。
这种落差来得太真切，男人下意识收紧手臂，把对方往怀里圈，却没有近一步动作。
察觉到他细微的停顿，齐诗允抬眼看他：
“怎么了？”
雷耀扬没答，只低头在她额角轻碰了一下，像是在掩饰什么。
“头发还湿…不吹干会着凉。”
话音刚落，整个身子悬空。
他把她抱起来的时候，动作很熟练，熟练到像是身体比理智更早做出判断。齐诗允把双手自然搭在他肩上，因为是从前两人相处时再自然不过的流程。
浴室灯一亮，镜面清晰反射出两人的样貌。
她被放在洗手台上坐稳，双脚离地，男人转身去拿风筒，插电、调档，一连串动作都一如从前，就像是时间悄悄在这里打了个结。
热风响起的瞬间，他的另一只手已经托住她的后颈，指腹隔着发丝贴着皮肤。
齐诗允闭上眼，呼吸慢慢放松下来，直到对方忍不住开口问：
“头发…什么时候又剪了？”
她睁眼，从镜子里看见他的表情，语气平静：
“…前两日。”
“我还是习惯这种长度。”
到底是习惯这种长度…还是习惯没有他，她也可以过得很好？
思索间，雷耀扬手顿了一下，风筒还在响，热风却偏了方向，吹得对方耳廓微热泛红。
两人都没有说话，齐诗允望着镜中的自己，那头快要及肩的深棕色短发利落、干净，和五年前完全一样。只是身后的男人，在她面前，已经没有了当初那般不可一世的桀骜与狂妄。
风筒声停了，浴室忽然安静下来，只剩下两人呼吸声在回荡。
齐诗允伸手，主动揽住男人颈项，试图用吻稀释他的不安，把仅剩的那点距离全然抹掉。可唇碰上去时，却不像是安抚，更像是在承认…承认他们都在清楚地感受失去的时限，却谁也不想松手。
吻渐渐加深，带着一点急切，又带着一点隐忍。
舌与舌勾动的间隙，雷耀扬的手从对方腰侧曲线滑下去，隔着厚软浴袍按住她大腿内侧，一路慢慢往中心区域探寻。
女人条件反射地轻颤了一下，没有躲。直到他指尖探进内裤边缘，触到那片柔软时，她的呼吸明显变得急促。
指节剥离内裤的动作很慢，纤薄布料从腿根向下扭成绳结，手掌在肌肤表面若即若离，就像是在重新丈量她身体的每一寸熟悉与陌生。
直到绒绒蔓须缠绕上男人指腹，让他不经意就能触到花缝里的湿意。
“……嗯。”
齐诗允低吟，被迫用手撑住对方紧实胸膛，十指把他的白色衬衫揉得发皱。
“放松……”
雷耀扬唇角贴住她耳廓，鼻息徘徊在颈侧，如恶魔引诱：“像以前一样。”
说话间，两根手指并拢缓缓没入，花径里蓦地收紧，从女人喉间陡然溢出一声极轻又婉转的娇哼。