车就停在急诊后面不远处停车场，车内亮着暖黄色灯，简冬青坐进后座，佟述白紧跟着上来。
关上车门的那一瞬间，医院的味道被隔绝在外。她长长呼出一口气，靠着爸爸的肩膀，瞳孔里倒映着窗外流动的光。
佟述白伸手把她的碎发别到耳后，指腹在她颈侧轻抚。换作平时，她会往他掌心里蹭，然后撒娇说还要。
但今天她没有任何反应，不躲，也不迎上来。
“宝宝？”佟述白低声唤她。
简冬青眨眨眼，视线从窗外收回来：“爸爸？”
木楞的样子，看得他揪心。
“要喝水吗？”
“不用。”她又把脸埋进他肩窝里，手臂紧紧环住他的腰。
“爸爸，那个小男孩，以后怎么办？”她埋着脸，语气听起来很平静，但环在他腰上的手指仍紧揪着衣服不放。“他才那么小，今天晚上之前，可能还在想明天去学校要跟同学玩什么。爸爸早上出门的时候可能还跟他说，晚上给你带好玩的玩具。可是没有以后了，没有了。”
佟述白抱得更紧了些，下巴抵在她头顶摩擦，安抚着她颤抖的身体。
“宝宝，这个世界上有很多事情，是没有道理的。车祸、疾病、各种各样意外，它们不会提前打招呼，也不会因为你是个好人就绕道走。”
“但是刘奶奶的小孙子还活着，爸爸妈妈爱他的最后一件事，是把他护在怀里。这份爱会延续，它不会因为人走了就消失。”
“可是他以后会很难很难的。”简冬青吸着鼻子说。
“会。”佟述白没有给她虚假的希望，“他会很难，很长一段时间都会很难。但他也会慢慢长大，会在漫长的人生里遇到许多人。遇到爱他的人，他爱的人，然后带着爸爸妈妈给他的爱活下去。”
“就像你一样。”他顿了顿，手掌在她背上缓慢搓着，“那么小被偷走，然后遇到好心人收养。后来又被送走，虽然过得很艰难，但是有交到玲玲那样的好朋友。宝宝，你能把自己养那么大，能完完整整走到爸爸身边，是爸爸都无法想象的勇敢。所以不要觉得无能为力，你今天晚上能陪在刘奶奶身边，这份陪伴本身就是最有力量的东西，明白吗？”
说完许久，简冬青也没回应。佟述白以为她睡着了，低头发现她还在看着望着窗外，眼神已经没有刚上车那样空洞。
“宝宝，你现在是什么感觉？”
“。。。。。。爸爸，小咪现在已经很知足很幸福了。”她的指尖点着他的下巴，又滑到喉结，感受着他吞咽时那里的滚动，“希望能一直这样下去，有爸爸，还有他们。”
回到家的时候已经快十点。卧室里，简冬青坐在床边，任爸爸摆弄。
佟述白蹲下来给她脱袜子，抬头看她一眼：“想泡澡？”
简冬青点点头，声音有些沙哑：“嗯，想泡一会儿，放松一下。”
佟述白想了想，还是摇头：“不行，你现在的状态，我不放心你一个人在水里。”
“爸爸，我可以的。”
“我带你一起，淋浴。”