板车“咕噜咕噜”地碾过黄土路，木制的轱辘在坑洼不平的路面上发出规律的声响。车速不慢，载着两个各怀心思的人，离那巍峨的城门楼子越来越近。穿过幽深的城门洞，仿佛瞬间从寂静的郊野踏入了喧嚣的市井。坐在颠簸车板边缘的刘文宇，完美扮演着一个初进城的老农。他双手紧紧抓着车板边缘，指节因用力而微微发白，布满皱纹的脸上带着几分局促与好奇，浑浊的眼睛不住打量着两旁飞逝的店铺和行人。仿佛被这城里的热闹所感染，又像是老年人特有的絮叨本能发作，他开始用带着浓重乡音的沙哑嗓子，有一搭没一搭地和前面拉车的刀疤脸汉子闲聊起来。“后生啊……你人还怪好嘞，”他声音拖得老长，带着真挚的感激。“不然我这把老骨头，从城外走到闺女家，怕是天都要黑透喽……”说着，他还配合地咳嗽了两声，显得更加虚弱。“大爷您客气了，顺带手的事儿。”刀疤脸头也不回地应付着，声音平淡。他拉车的步伐稳健有力，但目光却像鹰隼般不断扫视着前方的街道和人群，像是在警惕着什么。刘文宇仿佛完全没察觉对方的敷衍，自顾自地继续絮叨，语气里充满了对城市的赞叹。“这城里就是不一样哈，人多，热闹……瞧瞧这楼，多高！看看这人，穿得多体面！比我们那山旮旯里强多了去喽！”他顿了顿，话锋自然地转向拉车人，带着试探：“后生，我看你力气不小，拉这板车稳稳当当的，是常在这四九城里跑活计的？”他这个问题看似随意，像是在拉家常，实则是在试探对方的落脚点和日常活动范围。刀疤脸汉子拉车的步伐节奏不变，随口答道，声音不高不低：“嗯，混口饭吃。主要就在火车站那边，给人拉拉货，搬点东西。”他的回答很简短，听起来合情合理。火车站附近鱼龙混杂，三教九流汇聚，流动性大，正是他们这类身份不明、需要隐匿行踪之人理想的栖身之所。“火车站啊……”刘文宇适时地流露出一点乡下人对“大地方”的敬畏和好奇，声音里带着恰当的夸张。“那可是个大地方，南来北往的，听说一天到晚不停人！”他巧妙地顺着对方的话茬往下引，避免过于直接地打听，而是用一种拉家常、感叹生活不易的方式，引导对方多说。“那……那边的活儿多不？能挣着钱不？唉，不瞒你说，我有个远房侄子，前些日子捎信来，也说想去火车站寻摸个活计，也不知道那边好不好干，能不能混上饱饭……”谭立强似乎也因为这段同路，以及这老汉看起来毫无威胁的模样，放松了一丝警惕。或许他觉得跟一个黄土埋到脖子的老头子也没什么可隐瞒的，便顺着话茬说道，语气里带着点底层劳动者特有的、恰到好处的抱怨。“活儿嘛，也就那样，时多时少，凑合着干呗。这年头，能糊口就不错了，哪还敢指望发啥财。”这番说辞，完全符合一个靠力气吃饭的板车夫的身份。“是啊，都不容易啊。乡下靠天吃饭，城里挣点辛苦钱，各有各的难处。”刘文宇深表赞同地叹了口气，布满皱纹的脸上写满了理解。然而他话锋一转，又带着点恭维说道：“后生，我看你面相挺实诚的，是个能干肯下力气的人。你叫啥名啊？在火车站那片，要是以后我老家再有人想来找活，说不定还能找你帮衬帮衬，打听打听门路。”他这话说得自然，扯上了“老家有人”的由头，既表达了谢意，也掩盖了打探的真实目的。拉车的谭立强脚步微不可察地顿了一下，几乎难以察觉，随即恢复正常。他呵呵一笑，笑声听起来颇为憨厚：“大爷您可说笑了，我就一个出苦力的，自己能混饱肚子就不赖了，能帮衬啥呀。我叫谭立强，立正的立，强壮的强。”他报出了名字，听起来很普通，就像是千千万万个普通劳苦大众中的一个。但刘文宇心知，在底层摸爬滚打，尤其是在他们这行里，用个化名或者不常用的名字，是再正常不过的操作，这“谭立强”是真是假，尚需验证。“谭立强……嗯，好名字！”刘文宇咀嚼了一下这个名字，笑着夸赞，声音提高了一些，显得很真诚。“立得住，身体强！是好寓意！”他随即又像是突然想起什么，用一种长辈关切晚辈的口吻问道：“那你住得离火车站远不？这一天到晚拉车，可是个耗力气的活计，东奔西跑的，可得吃好睡好啊，身子骨是本钱。”他试图更进一步，打听对方的居住信息。谭立强显然没那么容易上套，他含糊地应道，语气依旧自然：“不远，就在那附近凑合找个地方住呗。我们这号的，风里来雨里去，有个能遮风挡雨、便宜实惠的地儿窝着就行了，讲究不了那么多。”他回答得滴水不漏，没有透露任何具体的街巷、胡同或者房屋特征信息，将“板车夫”的漂泊与艰辛表现得恰到好处。刘文宇心中明了，对方的警惕性很高，心防也严。这些表层的个人信息，即便不是完全伪造，也必然经过了精心的修饰和掩盖。他也不急于求成，深知过犹不及的道理，便转而开始聊起一些更泛泛的、安全的话题。他感叹着城里人能吃上国家定量，不用看天吃饭；又念叨着乡下今年雨水少，收成恐怕也好不到哪里去……完全是一副没见过什么世面、对城市生活既羡慕又陌生，且：（）重回五九：家人温饱我全包