窗外的天色在沉默中一点点暗下去。远处操场传来篮球撞击地面的声音，咚咚咚，沉闷而有规律。
“林州说什么了？”陆燃忽然问。
沈清嘉抬眼。
“他那个人，”陆燃撇撇嘴，“肯定不会放过这种‘教育’你的机会。”
沈清嘉想起林州那句平静的“你的总分是被化学拖下来的”。她摇了摇头：“没说什么。事实而已。”
“事实个屁。”陆燃的声音低下来，带着一种罕见的认真，“你其他科接近满分，这叫事实。你化学进步了十几分，这也叫事实。只盯着一个排名看，那是他们眼瞎。”
沈清嘉看着她。陆燃的眼睛在渐暗的光线里很亮，里面映着她的轮廓。
“可是，”沈清嘉轻声说，“走班制看的就是排名。”
陆燃哽住了。她张了张嘴，最终只是烦躁地抓了抓头发。“……妈的。”
两人都没再说话。
过了很久，陆燃从书包侧袋里摸出个东西，放在窗台上。是一小盒牛奶，包装上印着卡通奶牛。
“补充点蛋白质。”她说，声音恢复了平时的随意，“你这脸色，跟被漂白过似的。”
沈清嘉看着那盒牛奶，没有动。
“拿着啊。”陆燃站起身，开始收拾书包，“明天继续。水解反应，我有个绝招，保你下次小测再涨五分。”
她背好书包，走到窗边，又回头。
“沈清嘉。”
“嗯？”
“一次第三，天塌不下来。”陆燃看着她，眼神很直，“天塌了，也有我给你顶着。我说过的。”
说完，她翻身跳了出去，马尾在空中划过一个利落的弧线。
沈清嘉坐在逐渐暗下来的教室里，看着窗台上那盒牛奶。包装上的卡通奶牛咧着嘴，傻乎乎地笑着。
她伸手拿过来。盒子是温的，大概是陆燃一直揣在口袋里的缘故。
她插上吸管，小口小口地喝完了。
---
晚餐时间。
沈正国放下筷子，拿起桌上的手机——那里有班主任发来的成绩汇总。
“85分。”他抬眼看向沈清嘉，“化学有进步。”
沈清嘉握着筷子的手微微松了松。
“但是，”沈正国滑动屏幕，语气平稳得像在做项目汇报，“总分排名，年级第三。比高一期末下滑了两个名次。”
陈颖夹菜的动作顿住了。“第三？”
“嗯。”沈正国放下手机，目光透过镜片落在沈清嘉脸上，“问题出在权重上。这次化学占比调高，你的短板就被放大了。”
他说得很客观，没有任何责备的语气。
但每一个字，都像一块冰冷的石头，垒在沈清嘉胸口。
“清嘉，”陈颖的声音柔和下来，带着一种小心翼翼的担忧，“妈妈不是要给你压力。但你要明白，重点班的名额是有限的。一次第三，可能只是波动，但如果下次、下下次……”
她没说完，但意思很清楚。
“我知道。”沈清嘉低声说。