手机震动的时候，林昊正在上数学课。
讲台上，数学老师正滔滔不绝地讲解着三角函数，粉笔在黑板上画出复杂的图形。
林昊把手机藏在课桌抽屉里，屏幕朝下，但震动透过木质桌板传来，清晰地传到他的掌心。
他悄悄低头看了一眼。
是一条短信，来自未知号码：“苏女士，关于您母亲护理费的事，请尽快回复。”
林昊的心脏猛地一跳。他迅速按掉屏幕，抬起头，假装认真听课，但眼角的余光却瞥向教室前排的那个空座位——苏冰妍的办公桌。
她今天没来。
从早上第一节课开始，那个位置就一直空着。林昊问过班长，班长说苏老师请假了，具体原因不明。
请假？在这个期中考试刚结束、试卷还没改完的节骨眼上？
林昊的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他知道为什么。
他在抽屉里解锁手机，点开那条短信。
内容很简短，但语气急切，显然这笔护理费已经拖欠了一段时间。
林昊退出短信，打开通讯录，找到了那个标为“医院”的号码。
就是这个号码，每个月都会发来催缴通知。
他又打开短信收件箱，往上翻看。
从今年一月开始，每个月都有类似的短信，金额从七千到一万二不等。
最早的一条是去年十二月：“苏女士，您母亲已转入特护病房，每月护理费调整为9500元，请知悉。”
特护病房。植物人。
林昊皱起眉头。
他退出短信，打开相册，翻到那些私密照片。
照片里的苏冰妍，或慵懒，或妩媚，或颓废，但每一张照片的背景都是同一个卧室——简洁，干净，甚至有些冷清。
不像是一个有植物人母亲需要照顾的家庭该有的样子。
除非……她独自承担了所有。
林昊关掉手机，抬头看向窗外。十月的天空湛蓝如洗，几朵白云慢悠悠地飘过。操场上，高一的学生正在上体育课，笑声和喊叫声隐约传来。
这一切看起来那么正常，那么平静。
但在这平静的表象之下，有多少不为人知的暗流在涌动？
下课铃响了。
数学老师拖堂了两分钟，才意犹未尽地宣布下课。
教室里顿时喧闹起来，同学们三三两两地离开座位，有的去上厕所，有的去接水，有的聚在一起讨论刚才的题目。
林昊坐在座位上没动。他等教室里的人走得差不多了，才从抽屉里拿出那部手机，塞进书包最里层。然后他站起身，背着书包走出教室。
走廊里人很多。林昊低着头，快步穿过人群，走向教师办公室。他想看看苏冰妍到底在不在，或者，有没有留下什么线索。
办公室的门虚掩着。林昊敲了敲门，里面传来一个女老师的声音：“请进。”
他推门进去。
办公室里只有三个老师，都在埋头工作。
苏冰妍的办公桌在最靠窗的位置，此刻空无一人，但桌面上很整洁，教案和试卷都摆放得整整齐齐。
“林昊？有什么事吗？”说话的是语文老师王老师，一个四十多岁的中年女人，戴着黑框眼镜。
“我来找苏老师。”林昊说，“她今天没来上课？”
“苏老师请假了。”王老师推了推眼镜，“好像是家里有事。你找她有事吗？”
“没什么，就是昨天的数学试卷有几个题想问她。”林昊随口编了个理由。
“那你明天再来吧，或者去问数学老师也行。”王老师说完，又低下头改作业了。