换衣服，Zimo把便利店的袋子放在玄关柜上，从里面抽出一瓶运动饮料拧开喝了一口，喉结滚动，下楼。
下楼干嘛？
五天后要接头的大厦，去踩一下点。他拧上瓶盖，抬头看了你一眼，顺便逛逛。
你眼睛噌一下亮起。
真哒？！
还能有假不成。他笑，动作快，别磨蹭。
你转身跑进卧室，马上马上！
Zimo站在原地，听着卧室里传来的噼里啪啦声，仰头几口灌完饮料，空瓶投进门边的垃圾桶。
……
等换好鞋子，Zimo戴着一顶黑色鸭舌帽倚在门框上等你，正抛着一顶白色帽子玩。
你跑过去。他手腕一转，把手中的白色鸭舌帽扣到你头上，调整了一下帽檐角度，满意点头。
今天天气好。Zimo推开门，示意你先走，外面有不少好吃好玩的。我们踩完点顺道去吃顿好的。想吃什么？烤肉还是拉面？
都想吃！
成年人就应该什么都要。
你们走进电梯。电梯门缓缓合上，轿厢内播放着轻柔平缓的电子音。Zimo靠在电梯壁上，双手插兜，目光扫过不断跳动的楼层数字。
这块算是中心区，治安不错。他偏头，低声叮嘱，人多，别走散。要是真遇上什么人问话，你就装听不懂，交给我处理。护照带好了没？
你点点头，拍了拍斜挎在胸前的包包。
一切准备就绪。
……
步出酒店大门，迎面撞上一阵凉爽的春风。
你闭上眼睛细细感受，再次睁眼。
阳光倾泻在街道上，高耸的玻璃幕墙晃眼闪亮。
街景与认知里的大相径庭。
宽阔的主干道两旁，大型全息投影广告牌在半空中交错。画面里播放着各种商品的影像，字体在日文、繁体中文和简体中文之间来回切换。传统的日式居酒屋招牌紧挨着闪烁的红底金字兰州拉面，半空中不时有送着快递的微型无人机静音滑过。
你侧身避开一辆擦身而过的电动滑板车，打量四周。
穿行在街头的人们步履匆匆，肤色各异，偶尔能看到几辆印有汉字徽标的深色装甲巡逻车从路口缓速驶过，车头闪烁蓝灯。
有种由内而外散发出的安全感。
……
Zimo领着你混入人潮，始终走在你的左手侧。不仅方便照看，还能确保在任何突发情况下第一时间将你护住。
路过一个街角的便利店，自动门打开，飘散出咖啡和关东煮的香气。
渴不渴？Zimo停步，看向橱窗里五颜六色的饮料瓶，买点喝的带着？
有点渴，谢谢哥～你开心咧嘴，嘴甜甜地道谢。
Zimo轻笑着看了你一眼，推门走进，挑了两罐果汁饮料。上头的字带有日文片假名，你看不太懂，就站在门外等他。
收银台结账时，他拿出现金付款。收银员递出找零，他低声道谢。
他的眉毛很浓很凌厉，眼型是深邃正气的那种。
老乡还有些小帅嘞。
重新回到街上，他把一罐冰凉的橙色汽水塞进你手里。