1
如果沉默必须变成一种具体的物质，那应该就是雪了。
——阿梅丽·诺冬
2
高一下学期分科的时候选择了理科，其实母亲是不同意的。
她的电话打到了班主任老师那里，当卫南星被从座位上叫起来，说着“有人找”的时候，已经隐约预料到不妙。
他从一排排座位中穿过，一路来到走廊。时不时有人回头打量他，伴随着你推我搡的笑音，高中生还不太会掩饰自己的感情，呼之欲出的青涩“喜欢”扑面而来，但卫南星对此置若罔闻。
“南星，为什么不选文科？不是早就和妈妈约定好，要去西城大的金融系吗？”
电话那头的女人竭力掩饰着情绪的激动，历来平稳的声线因控制不当被拉扯得细长，卫南星开了免提，因此整间办公室的老师们都能听见对方的声音。
“妈，你听我——”
“南星，为什么不听妈妈的话？”
她尖叫着质问他。
3
后来在那场选秀里，他因为表现出色，获得了不被镜头记录，能够私下与家人通话三分钟的特权。
他播出的电话那头，女人的声音从开始的温柔亲昵，到最终的无端谩骂。
“南星！他的风评很差！网上很多很多人都在骂他！”
“南星！你离他远一点！”
尖锐地刺入耳膜。在合宿基地长久的睡眠不足，和没顶的压力之下，他的大脑内嗡然作响，几乎站立不稳，必须将后背抵在墙壁，方能抑制住那瞬间心头升起的燥郁之气。
“妈，我……”
“南星！你为什么不听妈妈的话？”
4
为什么不听妈妈的话？
这样的句式，从小到大听了无数次。唯独在这一次，那个瞬间，他没能控制住自己的情绪。
他挂掉电话离开房间，大步走向洗手间的方向。
“南星？怎么了？”
顾夜宁恰好经过，在身后喊住了他。
卫南星缓慢地回过头，对上那双关切的眼睛。眼尾狭长的线条优美地斜飞上去，深浓的瞳孔映着自己狼狈的影子。
顾夜宁长得太漂亮了，乍一看就是不讲情理，不讨长辈喜欢的类型，让人误解他，只需要一段添油加醋的构陷就能完成。但认真和他对视，才会发现他的眼神纯净柔软，自带一股执拗的青涩，又或者是恰到好处的无畏。
他的目光缓慢下移，顾夜宁的一侧裤腿上卷，露出了受伤的膝盖，伤疤掉落后新生的嫩肉是干净的粉红色。垂落在身侧的左手，五根手指，有两根都缠绕着创可贴，是之前竭力练习地板舞擦伤的证明。
他喉咙泛干，各种情绪在身体内横冲直撞，痛意嚣张蛮横，转瞬就溢满胸腔。一股湍急的作呕感再次涌上心头，他弯下腰，用力按住了自己的胃。
5
十六岁的卫南星挂掉了电话。
他冲着班主任弯下腰，声音低沉，却缺少了这个年纪的少年应有的情绪波动。