秋日的午后，阳光穿过王家道场高处的格栅窗，在打磨得光可鉴人的桧木地板上投下几道斜长的光柱。
空气中浮动着细微的尘埃，混合着陈旧木头和干燥稻草的味道，还有一种属于武道场特有的、经年累月浸润在汗水里的咸腥气。
“啪！”
一声清脆的竹刀撞击声打破了这份静谧，紧接着是一个稚嫩却极力压抑着痛楚的闷哼。
年仅七岁的王语嫣双手紧握着一把对她来说显得过于沉重的素振棒，双脚大大地岔开，试图在光滑的地板上寻找一个稳固的支点。
她穿着一身白色的道服，腰间系着代表初学者的白带子，那张尚带着婴儿肥的小脸蛋上布满了晶莹的汗珠，几缕被汗水打湿的刘海黏在额头上，随着她急促的呼吸微微颤动。
“太慢了。”
站在她面前的男人声音低沉浑厚，像是一块沉睡的岩石。
王震天穿着一身黑色的纹付羽织袴，双手抱胸，身形如铁塔般矗立。
他并没有拿剑，仅仅是那种不怒自威的气势，就足以让空气变得凝重。
“剑路不正。挥剑的时候，手腕要锁死，用腰腹的力量带动，而不是单纯靠你的胳膊去甩。”
他一边说着，一边伸出一只布满老茧的大手，并不温柔地在那根素振棒的剑柄上拍了一下。
“手抬高。再来。”
“是……父亲大人。”
小语嫣咬着牙，费力地将那根仿佛有千钧重的木棒重新举过头顶。
她的两条胳膊已经在微微打颤，酸痛感像是有无数只蚂蚁在肌肉里噬咬，每一次抬起都需要调动全身的意志力。
“哈——！”
伴随着一声稚嫩的呼喝，她再次挥剑斩下。
木棒划破空气发出“呼”的风声，但在落到一半的时候，轨迹依然不可避免地发生了一丝偏移。
“啪！”
王震天的竹刀像是一条凭空出现的黑蛇，精准地敲击在她的手腕关节处。
力道控制得极好，不会造成实质性的伤害，但那一瞬间的麻痛感足以让任何孩子掉眼泪。
“又偏了。这里，在这个位置，你的手腕松了。”
王震天皱着眉头，那双和王语嫣如出一辙的丹凤眼里没有任何情绪的波动，只有近乎苛刻的严厉。
“如果你在战场上露出这种破绽，哪怕只有一瞬间，敌人就会砍下你的手。重来。”
没有安慰，没有鼓励，只有冰冷的纠正。
小语嫣吸了吸鼻子，把眼眶里打转的泪水硬生生地憋了回去。
她知道父亲不喜欢爱哭的孩子，尤其是王家的孩子。
她重新握紧了剑柄，指节因为用力而泛白。
“是。”
一次，两次，十次，百次。
单调枯燥的素振练习在继续。
汗水顺着她的下巴滴落在地板上，洇开一个个深色的小圆点。
她的呼吸越来越粗重，像是拉破了的风箱，每一次吸气肺部都像是被砂纸摩擦过一样火辣辣地疼。
双腿开始不受控制地发软，膝盖像是灌了铅。
“再来一百次。如果姿势变形，就加倍。”
王震天的声音依旧平稳，仿佛在他面前的不是一个七岁的孩子，而是一个不需要休息的机器。