还有一股淡淡的、属于秋天干爽泥土的气息。
那是很久以前的味道。
十年前。
佳林市第三小学。
操场边缘的塑胶跑道上，几片枯黄的梧桐树叶被风吹着在地上打滚。
九岁的王朝阳穿着一件有些显大的灰色运动外套，拉链没有拉上，露出里面洗得发白的白色短袖。
他的头发剪得很短，像个刺猬一样根根直立。
膝盖上的运动裤磨出了两个洞。
他手里拿着一个吃了一半的肉包子，正站在操场旁边的花坛边上，看着远处几个高年级的男生在打篮球。
午休时间，操场上很热闹。
“略略略！没爸爸的野孩子！”
一个尖锐、带着恶意的男孩声音从花坛的另一侧传了过来。
王朝阳咬了一口包子，转过头。
在花坛拐角处的那棵大榕树下。
三个大概上三年级的男生正围着一个女孩。
那个女孩看起来比他们小一些，穿着一件粉色的毛衣，背着一个有些旧的红色双肩书包。她的头发扎成两个低低的双马尾，垂在胸前。
女孩低着头。双手死死地抓着书包的肩带。指关节因为用力而泛白。
她的肩膀微微抽动着。
“你爸爸是个胆小鬼！被怪人吓跑了！”带头的那个男生是个小胖子，他指着女孩的鼻子，大声地嘲笑着。
“就是！我妈妈说了，你爸爸根本不是什么英雄，他就是个逃兵！”旁边的一个瘦高个男生附和道，手里还拿着一根树枝，在女孩的脚边乱划。
“不是的……”
女孩的声音很小。带着明显的哭腔。
她抬起头。
那是一张非常白净的脸。眼睛很大，眼眶红红的。眼泪在眼眶里打转，但她倔强地咬着下唇，没有让眼泪掉下来。
“我爸爸……是英雄。他没有逃跑……”
陈淑仪。
那是九岁的陈淑仪。
“骗人！如果你爸爸是英雄，他为什么不来接你放学？为什么开家长会的时候只有你妈妈来？”小胖子往前逼近了一步，推了陈淑仪的肩膀一下。
陈淑仪被推得往后退了两步，后背撞在了粗糙的榕树树干上。
“他死了！被怪人吃掉了！连骨头都没剩下！”那个瘦高个男生恶毒地喊道。
“你胡说！”
陈淑仪终于忍不住了，眼泪夺眶而出。她大喊了一声，双手用力地推开那个瘦高个男生。
瘦高个男生没防备，被推得踉跄了一下，差点摔倒。
“你敢推我？！”
瘦高个男生恼羞成怒，举起手里的树枝，就朝着陈淑仪的身上抽去。
“啪。”
树枝并没有抽在陈淑仪的身上。
一只带着油渍的小手，紧紧地抓住了那根树枝的中段。
王朝阳不知道什么时候跑了过来。