陈诗茵低头看着怀里的女儿。
陈淑仪的睫毛上沾着一点血污。
电梯到达所在的楼层。
陈诗茵抱着女儿走到家门口。单手掏出钥匙，打开门。
玄关的灯没有开。屋子里一片漆黑。
陈诗茵用脚把门踢上。她抱着陈淑仪，没有换鞋，直接走进了浴室。
把陈淑仪放在洗手台旁边的马桶盖上。
陈诗茵打开浴室的顶灯。白色的灯光照亮了狭小的空间。
她转过身，拧开浴缸的水龙头。热水流出来，发出哗啦啦的声响。水蒸气开始在浴室里弥漫。
她走到陈淑仪面前。
“淑仪，站起来。把衣服脱了。”
陈淑仪坐在马桶盖上，没有动。
陈诗茵蹲下身。她的双手放在陈淑仪深蓝色呢子大衣的纽扣上。
一颗一颗地解开。
把大衣从陈淑仪的肩膀上褪下来。大衣的下摆沾满了泥水和半干的血液。陈诗茵把它扔在洗手池旁边的地上。
接着是粉色的毛衣。
陈诗茵握住毛衣的下摆，往上提。
“抬手。”
陈淑仪的手臂没有抬起。
陈诗茵只能强行把陈淑仪的手臂拉起来，将毛衣从她的头上脱下。
最后是里面的保暖内衣和裤子。
陈淑仪赤裸地站在浴室的瓷砖上。
她的身体很瘦小。皮肤在白色的灯光下显得有些苍白。肩膀、手臂、膝盖上，到处都是溅上去的血点。
浴缸里的水放得差不多了。
陈诗茵关掉水龙头。她试了试水温。有点烫，但刚好。
她转过身，把陈淑仪抱起来，放进浴缸里。
温热的水淹没了陈淑仪的胸口。
陈淑仪坐在水里。水面的波纹在她的锁骨处荡漾。她依然没有闭上眼睛，视线看着浴室墙壁上的白色瓷砖。
陈诗茵拿过一条干净的白毛巾。在水里浸湿。
她半跪在浴缸旁边。
拿着湿毛巾，轻轻地擦拭着陈淑仪脸上的血污。
毛巾擦过陈淑仪的脸颊，把那些暗红色的痕迹一点点抹去。
水变红了。
陈诗茵把毛巾在水里洗了洗，拧干。继续擦拭陈淑仪的脖子和肩膀。
整个过程中，陈淑仪就像是一个没有生命的木偶。任由母亲摆弄。
她没有因为水温而皱眉，也没有因为毛巾的摩擦而躲避。
陈诗茵的手在发抖。
她看着女儿那张毫无生气的脸。那种深沉的破碎感，比任何嚎啕大哭都让人感到恐惧。
她宁愿淑仪大哭一场，把心里的恐惧和悲伤全部发泄出来。