冬季的冷风在教学楼的走廊里穿梭。玻璃窗上结着一层薄薄的水汽。
课间休息的铃声刚刚响过。走廊里充斥着小学生奔跑和说话的声音。
一年级三班的教室后排。
王朝阳坐在自己的座位上。他的课桌上放着几张从废旧练习本上撕下来的白纸。
陈淑仪坐在他旁边的空位上。她穿着粉色的羽绒服，里面是白色的校服衬衫。栗色的头发用皮筋扎成一个低马尾。
她的视线集中在王朝阳的手上。
王朝阳拿起一张白纸。
“先把纸对折。要对齐边缘。”
他的声音很平稳，没有刻意放大。双手将白纸长边对折，手指在折痕上用力刮过，留下一道清晰的印记。
陈淑仪也拿起一张纸，学着他的样子对折。她的动作有些生疏，边缘没有完全对齐。
王朝阳没有去帮她纠正，只是等她折完。
“然后打开。把上面的两个角，顺着中间的折痕折下来。”
他一边说，一边演示。纸张发出轻微的摩擦声。
陈淑仪照做。
“接下来这一步最重要。”王朝阳把纸翻过来，“要把这个尖角往下折，然后再把两边折进去。这样机头才会重，飞得才远。”
陈淑仪的眉头微微皱起，手指在纸张上摸索着。她试着折了一下，但纸张的厚度让她有些费力。
“是这样吗？”她抬起头，看着王朝阳。
“不对。折反了。”王朝阳指了指她手里的纸，“要往这边折。”
陈淑仪重新拆开，按照他指的方向折。
几分钟后。
一架纸飞机在陈淑仪的手中成型。机翼有些不对称，机头也有些钝。
“折好了。”陈淑仪看着手里的纸飞机。
“去试试。”王朝阳站起身，让开过道。
陈淑仪拿着纸飞机，走到教室后面的空地上。
她举起右手，手腕向后弯曲，然后用力向前一掷。
纸飞机脱手而出。
它在空中划过一道并不优美的弧线，飞出去了大概三米远，然后一头栽在地上，撞在了一个男生的鞋面上。
那个男生正背对着他们在和别人说话。感觉脚上被撞了一下，低下头，看到了地上的纸飞机。
他转过头，看到了站在那里的陈淑仪。
男生没有说话，他弯下腰，捡起那个纸飞机。
陈淑仪的肩膀微微缩了一下。
男生拿着纸飞机，走到陈淑仪面前，递给她。
“你的。”男生说了一句。
陈淑仪接过纸飞机。“谢谢。”
男生转过身，继续去和同伴说话。
陈淑仪拿着纸飞机，走回座位。