“你每天都在这里折纸飞机。”
她的语速很慢，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。
“每天都说飞得不远。每天都换新的折法。”
陈淑仪把脸埋进膝盖和手臂之间的缝隙里。
“很烦。”
声音闷闷地传出来。
王朝阳手上的动作停住了。
纸飞机折到一半，机翼还没有成型。
他看着陈淑仪缩成一团的背影。
“那我给你念书吧。”
王朝阳把那张半成品的纸飞机放在茶几上。
他转过身，从放在沙发角落的黑色双肩包里拿出一本书。
那是一本封皮有些破损的童话故事集。
他翻开书页。书页散发出一股陈旧的纸张味道。
“从前，在一个很远的地方，有一座被冰雪覆盖的城堡……”
王朝阳开始念。
他的声音很平稳，没有太多感情起伏，就像在读一份基地的战术报告。
陈淑仪捂住耳朵。
“我不听。”
她的声音提高了一些。带着明显的抗拒。
“你走吧。我不需要你在这里陪我。”
王朝阳没有停止。
“城堡里住着一个不会笑的公主。她每天都看着窗外的雪花……”
“我让你走！”
陈淑仪猛地抬起头。
她的眼眶红了。紫红色的杏眼里充满了愤怒和排斥。
她抓起放在沙发上的一个方形抱枕，用力地砸向王朝阳。
抱枕在空中翻滚，砸在王朝阳的肩膀上。然后掉在地板上。
王朝阳没有躲。
手里的书本被抱枕的边缘扫到，合上了。
“你为什么每天都要来？”
陈淑仪盯着他。胸口剧烈地起伏。
“你以为你折几个纸飞机，念几个故事，就能让我高兴吗？”
她的声音开始发抖。
“你根本什么都不懂。”
眼泪从她的眼角涌出来。顺着脸颊滑落。
“寒山叔叔死了。爸爸也死了。他们都回不来了。”
她用手背胡乱地擦着眼泪。
“你每天装出一副什么事都没发生的样子。你凭什么来安慰我？”
陈淑仪从沙发上站起来。