厨房的推拉门开着一半。
抽油烟机发出低沉的轰鸣声。煤气灶的蓝色火苗舔舐着平底锅的底部。
陈诗茵穿着一套米白色的居家服，腰间系着一条深蓝色的围裙。
她手里拿着木质的锅铲，将平底锅里的煎蛋翻了个面。
热油发出“呲啦”的轻响，边缘煎出了一圈金黄色的焦边。
她把煎蛋盛进旁边的白瓷盘里，关掉煤气灶。
拿起挂在墙上的干毛巾，擦了擦手。
客厅里传来极轻的脚步声。
陈诗茵转过头。
王朝阳穿着那件灰色的连帽卫衣，从客房的方向走了出来。
他的头发有些乱，眼角带着刚睡醒的痕迹。
他走到餐桌旁，拉开一张椅子。
没有弄出摩擦地面的声音。
陈诗茵端着两个盘子从厨房走出来。盘子里放着煎蛋和烤好的吐司。
她把盘子放在餐桌上。
“去洗脸。准备吃饭。”陈诗茵说。
王朝阳点点头，转身走向卫生间。
水龙头放水的声音响了一会儿。王朝阳擦着脸走出来，在餐桌前坐下。
陈诗茵又端出两杯热牛奶，分别放在王朝阳和自己平时坐的位置面前。她拉开椅子，在王朝阳的对面坐下来。
餐厅里只有挂钟秒针走动的声音。
王朝阳拿起筷子，夹了一块煎蛋。
“朝阳。”
陈诗茵看着他。
王朝阳停下筷子，抬起头。
陈诗茵的双手放在桌面上，十指交叉。
“昨天下午，我在玄关。”
王朝阳的目光在陈诗茵的脸上停留了一秒，然后垂下眼帘，看着盘子里的吐司。
“我听到了。”陈诗茵的声音很平稳，没有太多起伏。
王朝阳拿着筷子的手微微收紧。
“王明远和赵雪。你的父母。”陈诗茵说出这两个名字。
王朝阳没有说话。
“他们是基地的首席研究员和通讯工程师。反向波段发生器的核心代码，是他们用命换来的。”陈诗茵看着王朝阳低垂的头，“那是最高机密。阵亡通知书下发的时候，我以为你会被送到南方的亲戚家。”
“我不去。”王朝阳开口。声音有些干涩。
“我看到了。”陈诗茵把双手分开，放在桌沿上。
“你不仅留下来了，你还把淑仪拉了回来。”
陈诗茵看着面前这个只有十一岁的男孩。
他穿着那件洗得发白的卫衣。肩膀并不宽阔。
“谢谢你。”
陈诗茵说。
这三个字说得很重。没有多余的修饰。