“如果你活着……”
杂乱的脚步声靠近，被不知道什么人拉起了身体，有声音在喊：“让一让——！”
“先生，请您后退点，我们带担架过来了！”
有人拉起他，他没有挣扎，像是木偶一样被扶起，肩膀被披上一件外套，一只手按住他的后背，有人在耳边说话，他却一句都听不清。
眼前的世界已经完全失焦了，只有石宽那张苍白的脸还在他脑海里来回浮现。
余知洱被搀扶着坐进车里，车门关上的那一刻，他忽然开始发抖——整个人像是刚从冰湖底下捞出来，牙齿打战，冷得无法自控。
耳边全是纷乱的声音：
“出血点位于左胸偏下！”
“子弹没看到出口！”
“呼吸浅，脉搏减弱——”
跟着担架下了车去，又被引领着在医院走廊的等候处坐了下来，但是一切的一切都没有实感。
椅子冰冷，背后是毫无温度的白墙，余知洱低下头去。
手上全是石宽的血，颜色像风干后的铁锈，一层一层覆在皮肤上。他试图把手指合拢，却发现指节僵得几乎动不了。
他低头看着掌心，突然一点点弯下了腰，把额头抵在膝盖上。
“求求你，让他活下来吧，”，向不知道是否存在的神明，他一次又一次地祈祷着。
凌晨的时候，余知洱的妈妈来到了医院。
她没抱怨余知洱一天多联系不上，只是轻轻抱了抱浑身脏兮兮的余知洱：“你都坐了五个多小时了。”
余知洱没有动，也没有回应。
余母看了他一会儿，然后走过来蹲下身，给他受了伤的左脚套上鞋，说：“先回家一趟，我开车。你洗个澡，换身干净衣服再过来也是一样的。”
余知洱不想走，但他的妈妈以前所未有的坚定态度把他强行带回了家。
回到家里，他枯坐了两个多小时，换了一身衣服，重新回到医院。护士有些惊讶地看了他一眼，但什么都没说。
早上的时候向他说明情况的医生神色依旧严肃，但内容却和昨天完全不同：“手术顺利，目前暂时稳定，已经没有生命危险。不过还要观察两天，看是否出现并发感染等问题。你可以进去看看他，但不能久留。”
余知洱像是被什么钝器敲了一下，整个人站在原地，缓了两秒才意识到这意味着什么。胸口猛地松开了，仿佛那根勒了他整夜的绳索忽然断了，险些让他整个人脱力般瘫下去。
他麻木地点点头，然后朝着病房走去，脚步像是踩在一团没有重量的云上——虚浮，却也带着一点回到人间的实感。
推开病房门时空气里有淡淡的消毒水味。
石宽静静躺着，胸口被厚厚的绷带压着，氧气罩罩住了他的脸。呼吸非常的轻浅，那副虚弱的模样让余知洱心脏紧紧揪起，一阵阵地作痛。
站在床边，余知洱看了他很久，慢慢俯身，把额头贴在石宽的手背上。
接下来的日子，余知洱在养老院和医院间两点一线地穿梭着。在养老院没有必须他处理的事务时，他可以在早上坐到晚上探视时间结束。
石宽仍旧沉睡着，偶尔呼吸不稳，偶尔皱起眉，余知洱便立刻去喊医生。每次医生来了，却都说是恢复期的正常反应。
第六天的傍晚，护士告诉他今天可以将石宽的氧气面罩摘下来试着自主呼吸。
他照例坐在床边，将擦拭过的手轻轻贴在石宽的额角，是不算长也不算短的时间里已经融入身体的习惯。
忽然之间，那双闭着的眼轻轻颤了一下。
余知洱几乎不敢眨眼，死死盯着。
石宽的睫毛缓缓抬起，眼睛只睁开了一条缝，但确实是看到了他。
那双眼眸疲倦得厉害，却仍努力地弯了一点——是一抹极浅的、甚至不完整的微笑。
那一刻，余知洱喉咙发紧，说不出话。
他想哭，却怕自己声音太大吓着对方，只能倏地低下头，将那只手重新握住，在掌心贴了贴，在心底一次又一次地说着“爱你”。
在这个或许算不上微笑的动作后，石宽又沉沉地睡了过去，但这一次，余知洱心里终于真正踏实下来。
他望着他，再一次在心里说：“等你醒过来之后……”
今天养老院有一起阿兹海默老人打伤了其他老人的争执，因为涉及到的被打伤老人的儿子和余知洱是旧识，所以事态并没有进一步扩大，只是要处理这件事的缘故，余知洱十点多才匆匆地赶到了医院。