人啊，要接受父母其实没那么爱你。
——《橘色告白》
一九九二年，农历七月十四。
甄家长孙女出生了，除了刚出生时那一声洪亮的啼哭，此后都乖巧得不像是个尚在襁褓的小娃娃。
甄奶奶逢人就夸：“我们家好好乖的哩，吃饱了就乖乖睡觉，醒了就睁着大眼睛好奇地看着周围，不哭也不闹。”
在邻里邻外都赞叹甄好真是个天使宝宝时，甄奶奶却总要加一句：“要是个带把的就好咯。”
甄爷爷就不爱听这话，说起甄好总是笑呵呵的：“孙女好，是爷爷奶奶的小棉袄。”
“是，是，是，孙女好，是爷爷奶奶的小棉袄。”甄奶奶也跟着笑，眼里尽是对孙女的喜爱。
甄爱缱嘴上虽然总说孙女不是个带把的，但对甄好的疼爱是发自真心的。
她是真爱这个孙女，也是真想再要个孙子。
甄好四肢修长，一看就知道以后会长成个子高挑的姑娘，就是皮肤黑黑的，小小的肚子每日跟吹了气似的，胀得圆滚滚的。
位于闽市闽镇的刺桐村，坐落在海拔五百米的半山腰，远离镇中心，民风淳朴的同时思想落后封建，素有给孩子取个贱名好养活的说法。
于是，算不上粉雕玉琢的黑皮娃娃甄好就在甄奶奶的一锤定音之下，拥有了自己的贱名——阿砰。
在闽话里，这两个字是又胖又圆滚滚的意思，带有嘲讽之意。
如果当时的甄好能够自主选择，她一定会撒泼打滚拒绝这个贱名。
可惜没有如果。
全家人对这个贱名没有任何意义，毕竟比邻居家的“臭头”“米粉猪”一类的贱名比起来，“阿砰”听起来甚至还有些可爱。
只有甄爷爷注意到重点：“好好的肚子总这样胀气是不是因为脾胃不好？”
也只有甄爷爷坚持叫她“好好”，并表示：“好好多好听，一听就很美好。”
但贫穷的甄家没有多余的钱给甄好找医生，就那么按猪养，也顺顺当当地把孩子拉扯大了。
甄好五岁那年，八月的天，本应是酷暑难耐的季节，可闽镇沿海，台风天是夏日里的常客。
台风来临之前，乌云层层压下来，风卷着地上的塑料袋飞向半空，朝未知的方向越飞越远。
甄好坐在自家院子里的大石头上，晃着两条小胖腿，看天上的云被风吹得快速翻涌着。
像极了她在电视里看过的筋斗云。
甄家有台老旧的彩色电视机，是有钱的亲戚家淘汰下来的，只能搜索到两三个频道，有时候风一吹，天线被吹歪了就只剩雪花在闪烁。
但那仍是甄家最值钱的家什，甄好常常和爷爷守在电视机前看她不懂的新闻和法制节目。
陪爷爷看电视是她童年里为数不多的娱乐活动，也是她长大后回忆起来最为温暖的时光。
甄好看了一会儿云，觉得脖子有些酸，便反身趴在大石头上，慢慢地踩到地面上。
爷爷奶奶不知去了哪里，偌大的家里只有簌簌的风声和一只狸花猫懒洋洋地卧在前厅的竹椅上。
甄家很大，但略显破败，有的瓦片被风吹松了，一到下雨天还会漏水。
滴滴答答的，怎么都停不下来。
甄好不喜欢下雨天，也害怕台风季节，因为那意味着外面下大雨，家里下小雨。
台风总是伴随多日的强降雨，风雨交加的天气让她担惊受怕，怕那脆弱的房顶会塌下来，怕那雨水会像新闻报道的那样，越涨越高，直至将她淹没。
哪怕目前为止，这样惊险的时刻都未曾发生，她小小的心脏也总因恶劣的天气而揪着。
甄好跑向种着三棵巨大龙眼树的屋前院，边跑边喊：“爷爷……爷爷……”
小女孩的声音甜甜的，和在风声里，不知传向何方。
没有人回应她。