第十一年秋，联合国召开“情感文明峰会”。各国代表齐聚日内瓦，讨论是否应将“释怀教育”纳入基础课程体系。争议激烈，有人认为这是软弱的表现，有人则坚持：“一个不懂告别的民族，终将被执念压垮。”
会议陷入僵局时，主席台的大屏幕突然黑屏，随即跳出一段视频。
画面中，年幼的林知夏站在释怀亭前，面对镜头，认真地说：
“我妈妈告诉我，爱一个人，不是要把她锁在脑子里，而是让她活在我的选择里。”
“比如我现在每天多吃一口饭，因为她讨厌我饿肚子。”
“比如我学吹笛子，因为她喜欢音乐。”
“比如我来这里，因为她说，这里是‘心能呼吸的地方’。”
“所以，请你们也允许人们……好好地告别吧。”
全场寂静。
良久，一位白发苍苍的老外交官起身，摘下领带，放入会场设置的“暂存箱”中。“这是我妻子结婚那天亲手系上的。”他说，“我一直舍不得换。但从今天起，我想试试轻松一点地活着。”
决议通过。
“释怀空间”正式成为人类文明基础设施的一部分。
多年后，当林知夏也成为白发老人，他常常坐在阿野曾经的位置上，教孩子们吹笛。
他依旧吹不好，每个音都歪歪扭扭，像是醉汉走路。可孩子们都喜欢听，因为他们说：“这样听起来，才像是真人在说话。”
某个清晨，他发现自己手腕内侧浮现出一行荧光文字，与当年阿野所见一模一样：
>“我学会了放手。
>所以我能回来。
>林知夏，谢谢你听见我。”
三秒后，字迹隐去。
他笑了笑，拿起陶笛，吹出一声刺耳的高音。
风起了。
花瓣飞扬。
而在宇宙深处，那艘无名探测舱仍在航行。舱壁铭牌新增了一行小字：
>“新增携带信息：关于如何优雅地开始。”
>“更新时间：今日。”
>“返航指令：永不更改。”
风，仍在吹。
你听见了吗？