红星生產队的清早格外忙碌，大队部门口响起了张伟的叫骂声。
“都跟你们说了八百遍！把家里压箱底、最体面的衣裳给我穿出来！”
“你们这一个个的，是来开会还是来逃荒？啊？这补丁摞补丁的，跟叫花子討饭一样，这不是存心打咱们红星生產队的脸面吗！”
张伟叉著腰，唾沫星子在初升的阳光下四处飞溅。
时不时的还齜牙咧嘴，去挠一下受伤的篮子。
他面前，黑压压站著一片村民，大多缩著脖子，眼神躲闪，不敢与他对视。
村民身上的衣服，又脏又油，还有那无处不在、顏色深浅不一的补丁，都在诉说著生活的窘迫。
人群里响起几声低微的辩解，像蚊子哼哼：
“阿伟，这……这真是俺最新、最体面的一身了，过年走亲戚才穿的……”
一个头髮花白的老汉扯了扯自己肘部那块巨大的深蓝色补丁，小声嘟囔。
“张干事，谁不想穿得光光鲜鲜的？可扯布要布票，做衣要工夫，实在是……没那个能力啊。”
一个中年妇女搂著身边的孩子，那孩子身上的裤子明显短了一截，露出细瘦的脚踝。
“行了行了！都给我闭嘴！”
张伟粗暴地一挥手，像要斩断这些令人烦躁的声音。
他眉头拧成了疙瘩，心里火烧火燎。
道理他懂，家家户户什么光景，他能不清楚？
可今天不一样！
一会儿，公社的常书记就要下来装上一波。
到时候，书记往这一站，面前是一群衣衫襤褸的“叫花子”，那丟的是谁的脸？
首先是张伟大伯张胜利组织不力，其次是红星生產队穷酸破落。
红星生產大队是先进大队，先进大队这个穷酸样，他常书记脸上能有光？
领导脸上无光，张胜利还能有好果子吃？
这年头的风气就这样，上面喜欢看粮食堆满仓，喜欢看社员精神焕发，喜欢听鶯歌燕舞，喜欢看一片繁荣景象。
至於底子到底有多薄，日子到底有多难。
那就像臭水沟的淤泥，最好谁都別去搅动，心照不宣，维持著水面那层光鲜的假象就好。
毕竟，当干部的，谁还没几分演技？
人生如戏，全靠演技！
作为大队长的亲侄儿，张伟有责任，也有义务，去陪领导演好这齣戏。
张伟没工夫跟村民们讲这些“大道理”，他深吸一口气，目光像探照灯一样在人群中扫视。
“你！”
他的手指点向一个穿著藏青色、只有领口有个小补丁的中年汉子。
“站到那边去！”
“还有你，李家的，你那件格子外套还行，过去！”
“陈老栓！对，就是你，別躲！你那件中山装就胳膊肘两块补丁，算好的了，也过去！”
“王寡妇，你胸脯大，你也站过去，一会老子借你件好衣裳穿穿。。。”
张伟像个苛刻的选角导演，在一群群演里“矮子里面拔高个”，专挑那些补丁相对少一点、顏色相对顺眼一点的，或者有几分姿色的。
被点到的人，仿佛中了奖，赶紧低著头小跑到指定的“合格区”，脸上带著几分侥倖。