发动机“突突”地响了起来，边三轮缓缓驶出了柳林大队。赵青河捧着小人书追到门口，用力挥手。赵大牛站在枣树下，望着车子驶上村道，扬起淡淡的尘土，脸上的皱纹舒展开，久久没有回屋。车子驶离柳林大队，上了通往四九城的土路。道路两旁是连绵的农田，玉米已经长得老高，吐着红缨。风吹过，带来青草和泥土的气息。赵梦荷起初还有些拘谨，手紧紧抓着车斗边缘，但很快就被沿途的景象和刘文宇稳稳的车速安抚下来。她渐渐放松，好奇地打量着飞逝而过的田野、树林和远处隐约的村庄轮廓。“冷不冷？”刘文宇稍微放慢车速，侧头问道。风把他的声音吹得有些散，但听在赵梦荷耳里却很清晰。“不冷。”她摇摇头，提高了一点声音，“文宇哥，谢谢你。”“谢啥？”“谢谢你……为我爹，为青河想的那些。”赵梦荷的声音在风里有些轻，但很认真。“我知道那很难。你能这么想，我心里……特别踏实。”刘文宇没有立刻回答，过了一会儿，他的声音随风传来，带着一种可靠的沉稳：“说那干啥，日子还长，咱们慢慢来，你信我就行。”“我信。”赵梦荷毫不犹豫地开口说道，这两个字吐出口，心里最后那点因为进城而生的忐忑也消失了，只剩下满满的期待和欢喜。车子进了城，景象顿时不同。街道宽阔整齐，两旁是灰扑扑的砖瓦房，偶尔能看到两三层的小楼。行人多了起来，穿着打扮也比乡下鲜亮些，偶尔有自行车铃铛清脆地响起。赵梦荷的眼睛有点不够用了，她很少来城里，每一次都觉得新奇。刘文宇先带她去了西单的百货大楼。走进大门，里面人头攒动，柜台玻璃擦得锃亮，货架上商品琳琅满目，虽然大多需要票证，但那丰富的景象还是让赵梦荷屏住了呼吸。布料柜台前挤满了妇女，花布、的确良、灯芯绒，颜色花样让她眼花缭乱；文具柜台摆着各式各样的笔记本、钢笔；最吸引她的是卖日用品的柜台，暖水瓶、搪瓷盆、雪花膏……空气里混杂着肥皂、布料和一点点机油的味道，这是属于城市的热闹气息。刘文宇护着她，避免被人群挤到。“看看有没有：（）重回五九：家人温饱我全包