植物园的位置跟他们家完全相反。
两个人起了个大早，坐着最早的那班轨道车，往城市的另一头驶去。
一路飞驰之中，天空渐渐发白。
列车经过一片海湾，他们面对面坐着看向窗外，目睹了一次美丽的海上日出。
阳光照射在脸上的时候，叶黎觉得，自己可能一生都忘不了这一刻的场景和感觉。
宁静的，安稳的，平和的，毫无忧虑的……挽留不住的……
“叶黎。”
叶黎把目光从远方收回，重新靠坐在椅背上。
“你这么喜欢阳光吗？”星尘问他。
他沉默了一会，才开口回答。
“这个世界上的一切都充满了变化，但是相比较而言，这些恒星……虽然它难逃毁灭的命运，但是对生命短暂的我来说，它几乎就是恒定不变的。”叶黎伸出手放在玻璃上，感觉到了温度。“下一个瞬间，我再也不能回到此刻，与其说是喜欢阳光，我只是贪恋现在，以及……害怕……无法预料的未来。”
这是他一生中第一次，可能也是唯一的一次，向别人吐露自己内心深处的恐惧。
他没有办法详细诉说那些可怕的往事或者是注定的命运，但是他一个人背负着这些沉重的东西，已经太久太久……这种倾诉的欲望来得这么突然，他突然的，想要说出一点点。
只是一点点……他想让这世上有另一个人能知道，哪怕那只是一个机械人。
他其实不是那样的……那样坚强的、独立的、能够应对困境的，从来不轻言放弃的人。
他曾经没有主见，容易害羞，又胆小又笨拙。
因为那些在冰冷黑暗中渡过的时间，一切软弱而无用的东西被从他的身上彻底剥离掉，让他能够在绝望之中生存下来。
所以在绝大多数的时候，他已经坦然接受了这一切，但偶尔……只是偶尔，当他平静地坐在阳光之下，想起自己孤独而空泛地活着，依然会无法抑制地感到恐惧。
多少充满了智慧与豁达的哲学思维，也无法阻止的恐惧。
星尘站了起来。
叶黎的目光跟随着他，看着他坐到自己的身边。
他朝叶黎伸出了双手。
“书里很多话都适用于这个时刻，但是我觉得你不需要那些，你只需要我就够了。”朝阳在星尘身上折射出金色的光芒。“那我就做你的恒星好了，反正你永远也不会失去我。”
叶黎愣在那里有两三秒。
然后他转过头，长长的呼出了一口气。
“请你坐回去好吗？”叶黎觉得是因为自己先说了蠢话，才会听到这些更蠢的话，所以还是勉强保持了礼貌。“我刚刚什么都没说，也什么都没有听到，以后不要再说这样奇怪的话了。”
星尘对他没有扑进自己怀里来，内心感到十分惊讶，但他觉得叶黎很可能是不好意思了。
他体贴的没有说穿，坐回了对面的位子上。
他在数据库里打开了自己的日记，写下了今天的第一句话。
我的主人，真是一个非常容易害羞的人类。