这话有点耳熟，池皖不禁想起互联网上的另一个人，他一脸无奈：“怎么你们都爱看这个。”
“还有谁？”
“……没谁。”
季雨泽轻笑一声，不再追问，只说：“爱看是因为拍得很好。”
池皖小声嘟囔：“有那么好吗……”
季雨泽并不看他，电影里的镜头让他着迷：“你变了很多。”
池皖向他投去好奇的目光。
“我们刚认识的时候，你在华艺的科研教室里侃侃而谈，介绍电影的内容，解释你的设定，生怕我对你的作品不感兴趣。”季雨泽终于将目光放在他身上，侧脸被屏幕散发的蓝蒙上一层阴影，“现在我很喜欢，你为什么退缩了？”
目光灼灼，似寒夜里烧得正旺的篝火，璀璨又炽热，池皖被晃得失了神，下意识想要躲远。
“比起不被关注，我更害怕被喜欢。”他说，声音轻得像在低语。
季雨泽没能理解这句话的意思。
池皖也并不打算解释，急促闪过的笑意如同自嘲的叹息：“作品还不成熟，展现给观众的必须要最好的才行。”
“在你看来，什么才是最好的？”
“不知道，也许最好的永远是下一部。”
“可如果这样，那不就意味着永远也没有最好的？”季雨泽如同哲学家般，甚至引用电影里的核心概念，“循环往复，无始无终？”
电影里，男主角自以为成功研发出了药物，正激动地冲进妻子病房。
画面闪得厉害，象征现实世界的冷色调镜头和象征梦中世界的美好幻想在不停穿插，光影交错，故事到了最后。
池皖的表情也在灯光闪烁的频率中变得模糊。
“生活就是一场循环。”他说，“我也试图找出跳脱循环的方法，天真地以为若是时间倒退，我做出另一种选择，是不是生活就不会像现在这样。”
“如果……如果能勇敢地面对，不再日复一日对自己说'忍过明天'，是不是故事会完全不一样。”
他的声音越来越轻，说到最后几乎只剩嘴唇轻微蠕动。
季雨泽觉得自己似乎就要触碰到他内心深处，小心翼翼追问：“你……每天都在忍耐着什么吗？”
光影蓦地消失了，客厅里顿时陷入黑暗。
寂静中，唯有心电监测仪响起的“嘀嘀”声还在延续。
愈发急促，愈发不规律，直至音调变得尖锐绵长。
池皖沉默地看着自己的主角死去，连带着内心的某些情绪也消散，他摇摇头：“我的生活挺美好的。”
“那你刚刚——”
“艺术家的多愁善感而已。”池皖歪着脑袋看他，连语气也变得轻松，“季总不会当真了吧？”
【作者有话说】