“我们念念最懂事了，有念念帮忙，爸爸很快就会好了。”
罗羽钦就这么被迫在一夜之间学着做一个合格的爸爸，要会做饭，要照顾念筝，要收拾衣服和家务，在念念的面前不能难过和沮丧，要表现得一切都很轻松。
“行了，该睡觉了。”罗羽钦陪念念看了会儿书，给他关上灯。明天要去买个大床，就不用让念念自己睡一个屋了，看得出来小朋友不想自己睡。
回到卧室，念筝抱着电话坐在床上，背对着他。
“睡觉也要抱着啊？”罗羽钦笑，“说你财迷吧，这玩意儿又不值钱，说你不财迷吧，吃饭睡觉都得抱着。”
他轻轻捏念筝的脸：“怎么回事儿啊？”
念筝躲了躲，罗羽钦又凑过去，“你刚才是不是对我翻白眼了？别以为你生病就可以在心里随便骂我了。”
低下头，又说：“你要是好了，随便骂我都行。”
罗羽钦没睡过铁床，什么都没有准备，褥子很薄，挺硌的，辗转反侧睡了一会儿就醒了，一看表才两点多。
身边的念筝睡得很香，还紧紧搂着电话不放手。罗羽钦怕他这么睡得不舒服，去拿，念筝翻了个身把电话抱得更紧了。
“财迷。”罗羽钦笑着摸他头发，起身下床。睡不着，打量这间小屋，单人间，家具少得可怜。
有张小桌，抽屉没上锁，罗羽钦拉了一下，响得厉害，连忙用手托着，缓缓拉开，只能拉半截，露出半个笔记本。
和念筝包里那个挺像的，漆皮硬壳，前几年挺流行的，现在早过时了。但主人显然很爱惜，没什么痕迹。
扭开桌上的台灯，电路接触不良，光亮一闪一闪。罗羽钦翻开第一页，发现这是一本日记。
又不像，因为里面几乎什么都没写，更像是一种记录。
“二零零三年十一月九日
冬至还是没打电话，今天去找五金店的老刘，他说电话没坏。”
“二零零三年十二月二十日
今天念念发高烧，去医院了，有种预感会错过电话，趁念念睡着，凌晨走回家，老刘说过，如果没接到会有显示，可是电话上没有显示。
一会儿念念该醒了，我得回去了。冬至可别这时候打。”
“二零零四年一月二日
最近老幻听，总是听到电话响。问念念，念念听不懂我说什么。怎么办？我都要分不清现实和幻觉了。”
“二零零四年一月十日
下雪了，念念想去玩，我们堆了个雪人，我听见电话响，跑上来接电话，里面没人说话。
我又听错了。”
也不是每一天都记，夹杂着很多闲话，偶尔心情不好了会写“真烦人，怎么还不打！有本事这辈子都别打了！”
第二天又要写“对不起，昨天不开心，说的是气话。”画一个哭脸。
罗羽钦在昏暗灯光下，翻过一页又一页，回到念筝等待的一夜又一夜。
终于知道他为什么要抱着电话不放手了。因为当年他没等到，所以即使现在神志不清，也记得自己在等。
甚至不是等冬至回来，爱人相聚，只是等一通电话。