西厢房最尽头那间屋子，窗棂虚掩着，留着一道三指宽的缝隙。
关禧走到窗前，侧身借着那缕天光向内望去。
屋里陈设素净，与他想象中的相差无几。靠墙一张简朴的榆木架子床，悬着青布帐子，叠得整齐的素色被褥。临窗是一张半旧的书桌，桌角摆着一个青瓷笔筒，插着几支粗细不一的毛笔，一方寻常的砚台。最显眼的，是桌上一盆养在粗陶钵里的水仙，此刻花期已过，只剩下几片修长葱绿的叶子，在从窗隙漏入的微风中轻轻摇曳，给这过于简朴的屋子添了唯一一点鲜活的颜色。
楚玉就坐在那张书桌后。
她穿着一身寻常的靛青色宫装，里面是月白色的立领中衣，领口扣得严严实实，一丝皮肤不露。乌黑的头发梳成宫中最常见的平髻，用一根素银簪子固定着，耳畔颈后没有半点饰物。晨光从她身后的窗棂漫进来，给她周身轮廓镀上一层光晕，也让她的脸隐在背光的阴影里，看不太真切神情。
她正微微低着头，伏案写着什么。右手执着一支小楷狼毫，笔尖在纸笺上匀速移动。左手则压着纸笺的边缘，手指细长，骨节分明。她的姿态很专注，长睫低垂，在眼下投出两弯小小的阴影。
她在处理宫务？抄录佛经？还是……在写别的什么？
关禧的目光落在她执笔的手上，又移到她蹙起的眉尖。那与周遭一切都隔离开的模样，像一幅被时光定格的古画，清冷，遥远，又因那一笔一划的专注，透出一种实实在在的存在感。
他站在窗外，脸上的表情有些空茫，像跋涉了许久沙漠的旅人，终于望见了一片绿洲的剪影，哪怕只是海市蜃楼，那疲惫干渴的灵魂，也忍不住想扑过去。
他吸了一口气，抬手整理衣冠，又用指腹，抹过自己微凉的下唇，为自己接下来的举动，积蓄一点微不足道的勇气。
他离开了窗边，走到那扇紧闭的房门前。
门是寻常的木板门，漆色斑驳，门环是简单的铜制如意头，有些黯淡。他抬起手，指节曲起，在门板上叩了三下。
“笃，笃，笃。”
声音清晰，在寂静的廊下传开。
屋内的笔尖划过纸面的“沙沙”声，骤然停了。
片刻的沉寂，里面的人愣了一下，在分辨这突如其来的声响。
“谁？”
关禧没有回答。
他站在门外，垂着眼，看着自己绣着蟒纹的袍袖。
屋里又静了一下。随即，传来椅子被推动的声响，布料摩擦的窸窣，还有趿着软底绣鞋走向门口的脚步声。
门栓被从里面拉开，发出“咔哒”一声轻响。门轴转动，向里打开一道缝隙。
楚玉出现在门后。她脸上还带着被打断工作后未及完全敛去的些微不耐，以及看清门外之人骤然而起的薄怒。
就在她张口欲言，斥责或是疑问即将冲口而出的刹那。
关禧动了。
他一步跨入门内，动作快得带起一阵微凉的风。在楚玉完全反应过来之前，他已经伸出双臂，将她整个人紧紧拥入怀中。手臂环过她纤细的腰背，一只手扣在她脑后，按向自己。
“我……”
他的声音很低，紧贴着她的耳廓响起，灼热的气息喷在她耳后肌肤上。
“很想你。”