他被呵护得太好，何石逸、虞惜、庄云卿、哑巴婶……所有人对他的关怀都是沉默而不求回报。即使遭遇苦难与折磨，却始终有人等待守侯着他……真正的风雨，何英并未经历许多，时至今日他依旧享受安逸，无须开口，一个表情、一个举动，余燕至就知他所思所想。
他不再是当年受之无愧的小坏蛋，就因为明白了，所以有了愧疚，所以很多话反而说不出口。
言语总是苍白的。
粗暴地撬开余燕至的唇，如何亲吻都不够，他咬疼了对方，甚至咬出了血。
余燕至皱了皱眉，一边在他齿间周旋，一边轻轻拍他后背。
尝到口中腥甜，何英一愣，猛地将面庞埋进了余燕至肩头。
“何英……”余燕至的舌尖疼得快没了知觉，他回拥身上的人，感觉他在轻轻颤抖，“别怕。”
何英极快地点了点头。
余燕至的目光幽幽暗暗却坚定无比，轻抚着何英，续道：“无论前路如何，我们都在一起。”
何英发狠地咬住了他，想余燕至一定疼得不轻，可他恨不能在他身上咬出几个字来。
肩头的刺痛反而叫余燕至有些塌实，因为伤心是应该的，脆弱也是应该的，太累了总该有个歇脚的地方，依靠的肩膀……
余燕至始终未吭一声，半晌后，何英终是满心愧疚地跨坐在了他腿上，捉起他掌心写道：疼
“不疼。”余燕至淡淡道。
何英继续写道：我
“我知道你不是有意的。”
眨了眨眼，何英想余燕至一定修炼成精了！他很不服气，既然写什么都会被猜到，那便改画得！
薄唇微抿，何英一脸坏笑在余燕至掌心画了个圆。
将他指尖牢牢攥住，余燕至笑道：“你敢画，我就在你脸上也画一只。”
何英无声一哼，边摇头边抽出手指，抚平他掌心继续画起来。
余燕至倒有些好奇他的新花样，耐心地等他画完，结果竟然还是只乌龟！
一把搂紧何英，余燕至正要“质问”，何英连忙写道：它是乌龟精。
“乌龟精不也是乌龟？”
何英得意地笑了笑，写道：它有尾巴。
余燕至想起了何英曾画过的乌龟，确实无一例外没有尾巴，紧紧望住对方，他轻声道：“我是乌龟精？”
何英点头。
余燕至声音变得更轻更柔：“你是我的尾巴？”