房间门在身后关上的那一刻，江曼如还没来得及把手里的包放下，后背就撞上了门板。一声闷响，包从手里滑落，掉在地毯上，连声音都被吞掉了。
柏悦的手撑在她头两侧，把她整个人圈在门板和自己的身体之间。她身上那股乌木沉香味，比在车里浓了很多，像被体温蒸出来的，从衣领、袖口、每一寸裸露的皮肤里往外渗。
江曼如的心跳到了嗓子眼。她应该推开柏悦，笑着说“急什么”，然后把对方拉入自己的节奏。但她的手刚抬起来，就被柏悦握住了手腕，按在门板上。
“柏悦……”江曼如的声音刚出口，柏悦的嘴唇就压了上来，带着一股不由分说的狠劲、像要把她整个人拆吃入腹。
江曼如的脑子空白了一瞬。她的手指在柏悦的掌心里动了一下，想抽出来，但没抽动。她的头偏向一边，想躲开那个吻，柏悦的嘴唇就追过来，精准地重新覆上她的。
“你……”
声音又被吞掉了。
江曼如的腰在门板上扭了一下，身体本能地想要躲开那种铺天盖地的压迫感。但柏悦的另一只手已经按在了她腰侧，五指张开，掌心贴着她腰线最细的地方，把她固定在那里，带着一种不许她动的笃定。
江曼如被她亲的有些腿软。从膝盖往上，一路软到腰，整个人像被抽走了骨头，全靠柏悦的手和身后的门板撑着。
柏悦感觉到她身体的变化，嘴唇从她嘴角移开，吻上耳垂，轻轻咬了一下：“这就不行了？”声音低得像是从喉咙里滚出来的，带着气音，震在江曼如的耳膜上。
“谁不行了……？”江曼如的声音断断续续的。她说话的时候，柏悦的嘴唇正从她的耳垂往下，经过颈侧，一路吻到锁骨。每一下都带着力度，在皮肤上留下一个接一个的痕迹。
“今天这么急？连家都等不及回。”柏悦的声音闷在她锁骨上。
江曼如想反驳，但柏悦的手从她腰侧移上来，指腹擦过她的肋骨，一根一根地数过去，动作慢到能感觉到每一根手指停留的位置。呼吸在对方的节奏里变得又浅又急，像被人掐住了喉咙。她抓住柏悦的手腕，想把它拉开，但柏悦的手纹丝不动。她的手指扣在柏悦的手腕上，指甲陷进她的皮肤里，留下几道浅浅的月牙痕。
“手拿开。”江曼如的声音比她预想的要软得多，软到像在撒娇，而不是命令。
“不要。”柏悦不仅没听，手指还变得更不安分，拇指按在一小块柔软凸起的地方，轻轻压了压。江曼如的身体在那个按压下弹了一下，像被按到了某个开关。
“柏悦！”她的声音拔高了一点，恼怒里裹着一层她自己都没察觉的娇俏。
柏悦抬起头看她，两个人之间的距离近到鼻尖几乎要碰到鼻尖。江曼如的脸红透了，从耳根到脖子，从颧骨到鼻尖，整张脸都在发烫。她的嘴唇有点肿，眼睛很亮，里面有羞、有怒、有窘迫，还有种被她压在最底下的死都不会承认的期待。
“你的脸好红。”柏悦的声音带着一点笑意，嘴角弯得不多，但笑得很坏。
“房间太热。”
“我开了冷风。”
“……那就是太冷。”
“冷你脸红什么？”
江曼如瞪着她，伸手推柏悦的肩膀。这一次她用了力，柏悦被推得往后仰了一下，两个人的距离拉开。但她的手还没来得及收回去，柏悦就抓住了她的手腕，把她重新拉回来。江曼如的身体在惯性里撞进了柏悦的怀里，胸口贴着她的胸口，心跳叠着心跳。
“跑什么？”柏悦的声音从头顶传下来。
“谁跑了？我没有！”
“那你推我。”
“你……离太近了。”
“你不想回家，还嫌我离得近？那我们待在车里不就行了。”
江曼如噎住了。她的脸埋在柏悦的颈窝里，嘴唇贴着她的锁骨，不说话。她的手指攥着柏悦T恤的布料，攥得很紧。
柏悦的手从她手腕上滑下来，十指扣进她的指缝，把她的手按在门板上。另一只手托住她的腰，把她往上提了一下，让她脚尖离地。
江曼如的腿本能地缠上了柏悦的腰。等她的脑子反应过来的时候，她已经像一只树袋熊一样挂在柏悦身上了。
“你放我下来。”她的声音闷在柏悦的颈窝里，心不甘情不愿。
“不放。”
“柏悦。”
“叫名字没用，你可以试试叫‘老婆’。”