江北，沈清嘉的房间。
台灯的光晕是房间里唯一的热源，在冰冷的冬夜里圈出一小片昏黄。沈清嘉趴在书桌前，面前摊开一本崭新的、没有任何标识的笔记本。
笔尖悬在纸面，微微颤抖，最终落下。写下的不是公式，不是解析，而是一封封永远不会寄出、也无人收信的信。
12月20日晴
今天你们来给我过生日了。我知道，我应该高兴，可除了最开始看见你们的那一刻，剩下的只有混乱和……冰冷的绝望。我很想你们，特别特别想，想到心口发疼。
但我更自责，那么美好的时刻，那么珍贵的相聚，被我母亲……不，被“我们”这个家，彻底打破了。我感觉她就像个粗鲁的闯入者，打碎了水晶球，里面的雪花混着彩屑，落了一地泥泞。
我以前一直很听话，很认真，努力优秀，努力得到他们每一句“清嘉真棒”的认可。我以为那就是全部了。可是，他们还是不满意。我考了第一，他们说“保持”；我拿了竞赛奖，他们说“再接再厉”；我有了朋友，他们说“不要耽误正事”。
像一个永远填不满的窟窿，我好累。
我不想问为什么了，陆燃。我也不想再听他们说任何“为你好”。我不想按照他们写好的剧本活了。我想做沈清嘉自己，不是“金牌工程师的女儿”，不是“泽霖的年级第一”，不是任何人的附庸和延续。我就是我。可“我”在哪里？我现在……好像找不到了。
12月21日多云
今天是周日，我还待在房间里。窗帘拉着，分不清白天黑夜。不知道为什么，我现在什么都不想做。不想动，不想吃东西，不想出门，连睡觉都变成一种负担——闭上眼就是包厢里刺耳的巴掌声和母亲冰冷失望的脸。我只想时间倒流，或者快进到……能再见到你们的那一天。
陆燃，那天我走后，她到底和你说了什么？是不是……让你再也别来找我？你答应了吗？你……会答应吗？
12月22日阴
我今天去上学了。走的时候，餐桌上放着温好的牛奶和煎蛋。我看了一眼，胃里一阵熟悉的翻搅。我没动，也没说话。陈颖坐在对面看报纸，我们之间隔着牛奶蒸腾的白气和比空气更冷的沉默。
我原先的手机被“保管”起来了，现在身上这个，通讯录里只有她。陆燃，我真想把你的号码存进去，就存一个“A”，放在第一个。可是我不敢。我怕万一……她又发现，又会去找你麻烦。我不能再连累你了。一次，就够了。
12月23日晴
窗外的阳光亮得刺眼，可我觉得冷。已经好几天没睡过一个整觉了，闭上眼，全是碎片：蛋糕上的烛光，你们笑着的脸，妈妈挥起的手，我夺门而出的狼狈，还有临潇河上灰白的冰。
陆燃，你最近过得好吗？董雪有没有再针对你？我们的“窗台时间”，你都在干嘛呢？是不是又在操场上一圈一圈地跑？今天……妈妈有给你带芒果干吃吗？你以前说过，训练累了吃一块，特别甜。
12月24日阴
陆燃，你有在好好训练吗？脚踝的旧伤，天气冷的时候还会不会痛？栾教练是不是还像以前一样，拿着秒表，皱着眉头，嘴里骂骂咧咧，眼里却全是关心？……我还是睡不着。
床头柜上放着那本星空笔记本，我有时会翻开，看那些歪歪扭扭的星星。我想去天文馆了。可是，一个人去，好像没什么意思。
12月25日小雪
陆燃，下雪了。
江北的第一场雪，细细碎碎的，落地就化。今天是圣诞节，街上好像很热闹。但我还是没和陈颖说话，甚至没和她在一张桌子上吃饭。
中午借口学习，没出去。晚上回来时，在楼下便利店买了一块最便宜的全麦面包。
可是，每次想咬下去的时候，胃里就一阵恶心，好像有什么东西在抗拒。我知道这样不行，我已经好几天没正经吃东西了。我逼着自己，像完成最讨厌的实验一样，一口一口，机械地咽下去。面包很干，刮得喉咙疼。
陆燃，天冷了，你妈妈有没有给你缝一件厚厚的、暖和的毛衣？你家里会冷吗？你这个时候……在干嘛呢？是不是也在看雪？
陆燃，圣诞节快乐。虽然，一点也不快乐。
12月26日晴
陆燃，外面的太阳好亮，金灿灿的，晃得人眼睛疼。我把窗帘紧紧拉起来了，房间里顿时暗下来，只有台灯这一小团光。好像……把太阳关在外面，也把你关在外面了。
陆燃，江北的冬天，怎么这么冷啊。冷到骨头缝里，冷到人……越来越不想动了。
12月27日雨夹雪
陆燃，今天又是周六了。上周的这个时候，你还在包厢里，坐在我旁边，给我夹菜。今天我没有待在家里，我去了临潇河。河水还是那样，结着薄冰，沉默地流。