他没说话，她也没说话，只是拥抱着，安静地呼吸。
忆芝以为靳明已经睡着了，忽然有一点凉，悄无声息地落在她额角，顺着脸颊流到唇边。
咸的，发苦。
他低下头，一点一点蜷进她怀里，额头贴着她颈窝，肩膀无法自控地微微颤抖。他试图咽下所有声音，喉结剧烈滚动着，带着体温的湿意一连串滑进她领口，忆芝似乎只听到一声极轻、极压抑的哽咽。
神佛落地，脆弱不遮。
她什么都没问，只是更紧地抱住他，轻轻拍着他的背。
时间一分一秒过去，许久，他紧绷的身体才慢慢放松下来，声音里带着潮湿的沙哑，低得几乎听不见。
他说，“你别松手。”
在无影灯下闭上眼睛，麻醉师低声说，“来，放松，数数。”
靳明不知道自己有没有数到三，就已经失重坠进了一整片没有边界的黑。他像一块石头，被沉进无声的水底，久到他几乎忘了自己是谁。
再睁开眼，是在某个清晨。先于视觉复苏的，是嗅觉——家里常用的那款洗衣液的淡香，还有她发丝间熟悉的气息。阳光隔着窗帘落进来，把屋子照得暖烘烘、软乎乎的。
周遭不再是医院的病房，而是四合院的卧室。
院墙外有遛早的老街坊在互相问好，有人骑车从胡同口驶过，车铃叮铃铃轻响。忆芝侧身躺在他旁边，一只手搭在他腰上，呼吸绵长安稳。
靳明一动不动地看着天花板，直到脑袋里那个被黑暗裹住的声音慢慢浮上来：
还活着。还在这儿。还可以开始。
忆芝半睡半醒间，觉得脸前有什么东西在晃，她都不用睁眼，就知道他在干什么。
“别费劲了，”她闭着眼，困得连呼吸都是软的，“你就算解锁了，也找不到。”
她忍不住笑了，声音含糊，“我早上传完云端了。”
是他手术备皮时剃光头的照片。
靳明不甘心，举着她的手机继续试图解锁，见她把脸往被子里藏，他干脆把手机一扔，自己也钻进被子里，和她鼻尖蹭着鼻尖。
“宝贝儿，删了吧，好不好？”他可怜巴巴地亲她，一下接一下。
忆芝闭着眼笑，手指小心绕开他鬓角后面的切口，抚摸他脑后刚长出来的一层青皮，有点扎手。
“你再磨我，咱俩今天就去登记，把你现在这样永远印在结婚证上。”她终于睁开眼睛，笑得像只计谋得逞的坏猫。
她原本是铁了心要在手术前和他把证领了的。可靳明左拖右拖，拿着几份变更流程缓慢的文件当借口，归齐也没办成。
他始终没敢把最深的那重顾虑说出口——再常规的手术也架不住万一，更何况开颅。万一他下不来手术台，或是……成了个需要人一辈子伺候的累赘。
女朋友可以随时抽身走人，但妻子的身份，到时候就成了最沉重的枷锁，她就是想走，别人的唾沫星子也会淹死她。
他必须给她留出那条退路。
此刻阳光洒满房间，他完好地躺在她身边，还能和她为了张照片嬉笑打闹。左眼视线虽仍模糊，他已能看清她近在咫尺的笑颜，忽然觉得如此平凡日常的清晨原来也可以美好得像梦一样。
他快速地眨了几下眼，忍过涌上眼眶的那股湿意，凑上去笑着亲她，呵她的痒，不停央告着，“删了吧删了吧删了吧。”
忆芝在他的手臂里扭来扭去，咯咯儿笑着在被窝里格挡，不知道是碰到了哪里，靳明忽然不出声了。不消片刻，一股劲儿不知从哪里窜了上来，像蛰伏已久的春潮，汹涌而至。
他翻身压住她，手不由分说往下探，被她慌乱中按住，“你干嘛？医生不让你剧烈运动。”
他不听，手腕一翻，直接把她手扣住，用唇堵住她的嘴，
“那我轻点儿。”