门在身后合上的时候，关禧靠在楼道墙壁上，长长地吐了一口气，抬手抹了一把额头上的汗，心跳还没平复下来。
她掏出手机，点开网约车软件，输入了高铁站的目的地。等车的间隙里又给许明月发了条消息：“我出发了，在出口等你。穿牛仔外套，藏青帆布鞋，瘦得跟竹竿似的，很好认。”发完想了想，又补了一句，“这么久没见，你别认错人。”
许明月的消息是秒回的：“你化成灰我都认得。”
手机揣回兜里，关禧扶着楼梯扶手慢慢往下走。小腿还是软的，膝盖走到拐角处总要晃一下，她走几级就停下来歇一口气。三楼到一楼，在从前是几步就窜下去的距离，如今走得她小腿肚子直打颤。
楼下那棵老槐树正在花期尾巴上，淡白的槐花落了一地。她站在小区门口等车的时候，又掏出手机翻了翻和许明月的聊天记录。那些在她昏迷期间发来的消息，她昨晚一条一条地看过了，从“关禧你怎么了”到“今天梦见你了”，三年多的自言自语，像一条没有断过的线，把她和这个世界牢牢地拴在一起。
网约车停在小区门口，是一辆白色的电动轿车，车身沾着几道泥点子。关禧拉开车门坐进后排，跟司机确认了手机尾号。司机是个四十来岁的中年男人，后视镜上挂着一串菩提子的挂饰，车载音响里放着相声。
车子拐出小区，上了主路。四月的天暗得晚，快五点的光景，太阳挂在天边，橘红的一大团，把整条街都染成了暖色调。路两旁的银杏树刚长出新叶子，嫩绿的，一簇一簇挤在枝头。沿街的店铺陆续亮起了灯，便利店的招牌红蓝相间，水果摊的老板娘正拿喷壶往草莓上喷水。
关禧靠在座椅背上，目光跟着车窗外的街景一帧一帧地往后滑。她忽然想起一件事，身子往前倾了倾，手搭在副驾驶的椅背上。
“师傅，您知道这附近哪儿有花店吗？就是卖鲜花的那种。”
司机从后视镜里看了她一眼，想了想，“花店啊……高铁站旁边倒是有几家，不过那个点儿不一定开着。你要买花送人？”
“接人。三年没见的朋友。”
“三年？”司机调小了些音量，“那是得买一束。你往前头指，咱们路过建设路的时候拐一下，那条街上有家花店开得挺大的，这个点儿应该还没关门。”
“行，麻烦您了。”
司机摆了摆手，表示不麻烦。他打了转向灯，车子拐进一条窄了些的街道。这条街两旁的梧桐树比主路上的银杏粗得多，树冠遮天蔽日的，把夕阳切成了碎金洒在路面上。花店就在街角，门面不大，门口摆了几排铁皮桶，桶里插着各色鲜花，玫瑰、百合、雏菊、向日葵，还有几桶关禧叫不上名字的。穿围裙的老板娘正蹲在门口修剪花枝。
“师傅您等我两分钟，我买完就走。”
她推开车门下去，老板娘听见动静抬起头来，见是个瘦得过分的小姑娘，站起来，“买花？送人还是自己养？”
“送人。”关禧扫了一圈铁皮桶，玫瑰太隆重，百合太香，向日葵倒是明亮，可举着一大朵向日葵站在出站口，怎么看都有点傻。她的目光最后停在一桶洋甘菊上，小小的白花瓣，嫩黄的花心，一大捧挤在一起，清清爽爽的，“这个，洋甘菊，给我包一束。”
老板娘抽出一大把洋甘菊，又从旁边桶里抽了几枝尤加利叶搭进去当配草，拿牛皮纸裹了两层，麻绳一扎，递过来。关禧付了钱，抱着花束坐回车里。洋甘菊香气淡淡的，混着尤加利叶清凉的草木味，她把花束搁在膝盖上，手指拨了拨花瓣。
车门关上之后，司机重新发动了车子。相声已经被他关了，导航的电子女声在报路况。车子从建设路拐出来，重新上了主路，离高铁站还有十几分钟的车程。
关禧又往前探了探身子，“师傅，我再问您个事儿。”
“你说。”
“这附近……有没有那种店？就是……成人用品店。”
司机又从后视镜里看了她一眼，眼睛弯了弯，眼角的皱纹挤成了鱼尾，声音里带上了笑意，“姑娘，你可算问对人了。”他打了转向灯，车子拐进了一条岔路。
这条路比刚才的建设路窄些，两旁的店铺大多是五金店和小饭馆，烟火气很足。路尽头有一家其貌不扬的小店，卷帘门半拉着，门口的LED招牌上滚动着几个红字，“24小时无人售货”。招牌旁边还贴着一张手写的纸条，写着“内有监控，请自重”。
“这家货全，老板我认识，开了好几年了，东西正规，不坑人。你要是头一回来，进去别不好意思，拿手机扫个码就进去了。”司机把车停在路边，手指敲了敲方向盘，“我在这儿等你。”
关禧推开车门的时候，耳根已经红透了。她站在无人售货店门口，深吸了一口气，掏出手机扫码。玻璃门上的电子锁咔哒一声弹开，她推门进去，里面的感应灯自动亮了。店面不大，两面墙的货架从地板一直顶到天花板，整整齐齐地码着各色商品。硅胶的，软的，硬的，带振动的，能加热的，粉色的，透明的，肉色的，琳琅满目。关禧站在货架前，怀里抱着洋甘菊，面对着一整面墙的情趣用品。
她想起昨晚在书房里，郑书意说“你从前那根东西，哀家受不住”，又想起她说“如今哀家这个年纪，那等事倒也不是非要不可了”，还有方才在客厅里，她说的那句“偏不了，哀家砸的时候就是冲着偏半寸去的”。这个人，嘴硬心软了一辈子，连在床上求饶都要用命令的语气。
她又想起楚玉。想起上午在商场楼梯间里，楚玉眼眶红透了，嘴唇咬破了，浑身发抖地跟她说“你的所有第一次，本来就该是我的”。想起昨晚在客厅沙发上，她攥着楚玉的衣角说“欠你的昨晚一定补上”。
她在货架前站了好一会儿。感应灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了。她伸手，从货架上取下一根。硅胶材质，手感柔软，颜色是浅肤色，尺寸选了个适中的，不太夸张也不太保守。包装盒上印着“医用级硅胶”和“静音设计”，背面还有一行小字，“防水，可加热，USB充电”。她盯着“USB充电”四个字看了好一会儿，想起自己在司礼监值房里用朱笔批奏章的日子，嘴角抽了一下。
尺寸倒是够了，可穿戴式的还得再挑一根。她的目光往右边移了两格，看见一个黑色硬壳包装，正面印着穿戴绑带的示意图，旁边标注“22cm”，底下一行小字：“遥控震动，十二频可调”。她拿下来掂了掂，分量不轻，硅胶质感和刚才那根不同，更韧，底部有个卡扣结构，是配绑带用的。她把盒子翻过来扫了一眼背面的穿戴说明，腰胯固定，贴合不位移。
袋子鼓了一圈。她又从旁边钩子上取了一条配套的黑色绑带，金属扣件冰凉，拽了拽，弹力扎实。再走两步，瞥见避孕套的货架，超薄、颗粒、螺纹，各拿一盒，顺手又捎了一瓶润滑剂，水溶性的，无香型。目光扫过角落，一副粉色绒毛手铐挂在挂钩上，磁吸扣，一碰就合。她取下来看了看内衬，绒面厚实，不会勒红手腕。
也收了。
从店里出来，她是低着头小跑回车上的，坐进后排，车门关上，帆布袋搁在脚边，花束在膝盖上放好。
司机嘴角还挂着似笑非笑的表情，发动车子，打了转向灯，往高铁站方向开。相声又被打开了，这回说的是《扒马褂》。