酒店门口，司机喜滋滋的从男人手里接过两百块，油门一踩，扬长而去。
男人站在路边，目送他远去，面色沉稳如水。
女人站在一旁，终于没忍住，捂着嘴笑了起来。
男人回头看她笑得弯弯的眉眼，面色也渐渐缓和了下来。
“走吧，我送你上去。”他低声说。
女人却看了看他，慢慢收了笑，抿住了嘴，低着头看着地面，半天不肯挪步。
男人看着她精致的下巴和踟躇不行的样子，心里默叹，声音却是温和，“我不放心你一个人上去。”
女人低头不语。
“你放心，”他看着她微红的脸叹气，“我哪里是那种人？我今天没喝酒，”他又轻笑了一声，“你也没喝。”
女人勉强笑了笑，又犹豫了一会儿，才下定决心似的往里走。
男人看着前面的身影。一袭红裙，身上的披肩晃荡，勾勒出她的身姿婀娜，气质动人。
他挪开了眼。
两人慢慢走到了房间门口，相对无言。
“进去吧。”他低头看她，声音温和，“早点休息。”
女人轻轻嗯了一声，却低头看着地毯，一动不动。
似乎还想说什么。
男人也在看着她。没有说话。
沉默，在蔓延。
“进去吧。”终于还是男人打破了沉默，他似有叹气，“好好休息，今天你也累了，跑了那么多地方。”
女人又默了一会儿，然后又低低的嗯了一声，开始伸手去包里翻找房卡。
他低头看她，眸色深沉。她却不敢看他，眼角晶亮，眼里似乎已经有泪。
男人轻轻叹气。他慢慢伸出手，指尖轻轻触碰了她的脸。冰凉，柔软。手心包裹着她的脸颊，大拇指轻轻滑过她脸上的泪。
然后又慢慢抚摸过她的唇。
她抬眼看他，目光盈盈。嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终还是什么也没说出口。
他手指在她脸上，凝视她，良久。
“叮”的一声，电梯门又一次打开，有人出来了，一阵热闹声传来，噪音冲击着大脑和耳膜，“哎呀我们是哪一间来着？
1605？”
“好像是这边。”
女人似乎猛地惊醒，她微微扭头，躲开了他的手。
她挪开眼睛，低下头，声音低微沙哑，“那我就进去了。”
男人放下了手，轻轻嗯了一声。
她抿着唇，直接拿着房卡开了门。握着门把手，进门之前，她又抬眼看了看他，目光盈盈，却终于什么也没说。
她直接转身进去了。
门关上了。
然后她靠在门上，似乎像卸下千斤重担似的，吐了一口气。
又似抽掉了所有力气。
她没有开灯。缓了好久。她只是慢慢伸出手指，触摸着墙，借着外面的灯光，一步步慢慢的挪到了床头。
然后她坐在床边，低着头靠在床头，呼吸深重，似乎是在叹气，又一片沉默。
胸前的衣襟，到底是渐渐湿润了。