新经纪人张姐走过去时，脚边踢到个皱巴巴的演唱会门票——
那是上周刚结束的巡演收官场票根，平时连合同边角都要捋平整的人，此刻竟任由它蜷在地毯缝里。
“严老师，奖杯收好了，明天的媒体专访提纲放您桌上了。”
张姐把刚泡好的龙井搁在茶几上，瓷杯与玻璃台面碰撞的轻响，竟没惊动盯着手机的人。
她这才发现，严晨飞正对着屏幕傻笑，手指在上面飞快戳着，指腹把“唐言”两个字磨得发亮，嘴里还碎碎念“星轨转得比唱片转速还准”，那股子痴迷劲儿，比当年在金曲奖舞台上举起奖杯时还甚。
“您这到底是怎么了？”
张姐蹲下来捡票根，指尖触到地毯上的绒毛，突然想起上周庆功宴，有记者追问“事业瓶颈期如何突破”，严晨飞只淡淡一句“有人拉了我一把”。
当时以为是客套，现在看他眼里的光，才懂那“一把”有多重。
“刚才后台采访，您对年度最佳男歌手的荣誉都没这么上心，这画……”
严晨飞猛地抬头，手机差点脱手掉在地上。
他慌忙把屏幕往张姐面前怼，指节因为用力泛着白：
“你不懂！这不是普通的画！唐言老师画的《七星镇魔图》，能镇住番邦来的画师！画里的北斗七星会自己转，比天文台的星图还准！”
他突然抓起沙发上的抱枕往腿上一拍，震得茶几上的茶杯都晃了晃：
“当年我唱歌破音，是他蹲在后台给我讲‘歌里得有气，气断了，魂就散了’。现在看这画，那股气比谁的歌都足！这比拿十个最佳男歌手还提气！”
张姐看着屏幕上流转的星轨，又看看严晨飞泛红的耳根——
这位在台上连鞠躬都精确到三十度的歌王，此刻竟像个攥着糖纸的孩子，眼底的热烫得惊人。
她突然想起助理说过，严晨飞的私人歌单里，永远躺着唐言写的歌，按创作时间排得整整齐齐，像本珍藏的日记。
。。。。。。。。
一间录音棚的隔音门刚合上，许依冉摘下耳机就对着手机尖叫：
“唐言老师太帅了！”
声音震得调音台的推子都跳了跳。
化妆师手里的唇刷停在她唇峰前，看着她扑在屏幕上的样子，睫毛膏在眼下晕出小扇子似的阴影。
平时连补妆都要对着三面镜子挑角度的人，此刻鼻尖快贴到屏幕上，呼吸把玻璃呵出一片白雾。
“冉冉姐！您当心蹭花口红！”
化妆师慌忙抽了张纸巾，指尖刚触到她的下巴，就被她一把攥住手腕往手机前拽。
冰凉的手机壳贴着掌心，画里的星轨在指尖下流转，像把碎钻撒进了水里。
“你看你看！”
许依冉的指甲在屏幕上点出小坑，语气里的雀跃像刚开瓶的气泡水：
“这星星会动啊！唐言老师画的！
他不光会画，写歌更神！
我刚出道时唱《月光谣》，总找不到气口，他就把钢琴搬进录音棚，一句一句陪着我唱。