小薇从卧室出来时，天已经大亮了。
我坐在沙发上，一夜没合眼，眼睛里布满血丝。门把手转动的声音让我浑身一颤，我抬起头，看见她站在门口。
她穿着那件我最熟悉的白色棉质睡裙——领口有点松了，露出一小片锁骨，上面有暗红色的痕迹。
她的头发没有像往常那样梳理整齐，而是凌乱地披散着，几缕碎发黏在汗湿的额角。
脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，渗着细小的血丝。
但最让我心惊的是她的眼睛。
那双曾经清澈透亮、总是含着温柔笑意的眼睛，现在像两个深不见底的黑洞。
没有光，没有情绪，什么都没有。
她看着我，眼神空洞得可怕，像在看一个陌生人，或者……什么都没看。
“小薇……”我站起来，声音嘶哑。
她没应声，只是慢慢走过来，在我面前停下。她的脚步很轻，像踩在棉花上，身体微微摇晃，像是随时会倒下。
我伸手想扶她，但她避开了。
那个躲避的动作很小，但很明确。
我的手停在半空。
“阿晨。”她开口，声音很轻，很哑，像砂纸摩擦，“你……吃早餐了吗？”
我愣住了。
这个问题太正常，太日常，正常到在这种情境下显得诡异。
“没……还没。”我说。
“那我去做。”她转身走向厨房，脚步还是那么轻，那么飘。
我跟着她进去。她打开冰箱，拿出鸡蛋和面包，动作熟练得像什么都没发生过。但她的手在抖——很细微的颤抖，拿鸡蛋时差点掉在地上。
“小薇。”我站在她身后，“你……要不要休息？”
“不用。”她说，没有回头，“我不累。”
她把鸡蛋打进碗里，用筷子搅拌。蛋液碰撞碗壁的声音，在安静的厨房里格外清晰。
“小薇。”我再次开口，“昨天……”
“昨天我有点不舒服。”她打断我，声音平静得像在说别人的事，“可能是感冒了。睡了一觉，好多了。”
她撒谎。
她在用最平静的语气，撒一个最明显的谎。
但我没有戳穿。
因为我也不知道，该怎么面对真相。
早餐做好了。简单的煎蛋和面包，还有两杯牛奶。小薇把盘子端到餐桌上，摆好，然后在我对面坐下。
她吃得很慢，很仔细，一小口一小口地咀嚼，像在完成某种仪式。她的眼睛盯着盘子，没有看我，也没有看别处。
这时，次卧的门开了。
阿强走出来，穿着一条皱巴巴的短裤，赤裸着上身。他胸口和手臂上还有昨晚留下的抓痕——细长的，暗红色的，像某种耻辱的印记。
他看见小薇在吃早餐，咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿。
“哟，嫂子起来了？”他走过来，拉过椅子坐下，椅腿在地板上刮出刺耳的声音，“我还以为你得睡到下午呢。”
小薇的身体僵了一下，但很快恢复平静。她没有抬头，只是继续小口地吃面包。
“给我也来一份呗。”阿强说，眼睛黏在小薇身上，从她的脸滑到脖子，再到睡裙领口下若隐若现的痕迹，“昨晚累坏了吧？得多补补。”
我握紧了手里的筷子，塑料筷身在我手里变形。
“阿强。”我说，声音冷得像冰，“你闭嘴。”