艾拉记得的第一个家，是洛杉矶东区一间总有一股霉味的公寓。
妈妈是俄罗斯移民，金发碧眼，曾经是芭蕾舞演员，现在在超市收银。
爸爸是来自福建的厨师，沉默寡言，身上总有油烟味。
他们用破碎的英语和更破碎的俄语交流，大部分时间靠手势和眼神。
艾拉五岁那年，爸爸在一次帮派冲突中被流弹击中，死在去超市买酱油的路上。妈妈抱着他的尸体哭了三天，然后开始酗酒。
七岁，艾拉第一次意识到自己长得“不一样”。
在学校，白人孩子叫她“中国佬”，中国孩子叫她“洋鬼子”。
她坐在操场角落，看着其他孩子玩，没有人邀请她。
“你为什么不去和他们玩？”老师问。
艾拉低头玩自己的辫子：“他们说我长得怪。”
老师蹲下来，看着她的脸——金色的头发，碧绿的眼睛，亚洲人的骨架和肤色。一种奇异的、美丽的混合，但在孩子眼中，只是“怪”。
“你不怪。”老师说，“你特别。”
特别。艾拉记住了这个词。特别意味着与众不同，意味着孤独，但也意味着……独一无二。
十岁，妈妈带她搬到了旧金山唐人街。
妈妈在一家俄罗斯餐厅当服务员，晚上去酒吧陪酒。
艾拉经常一个人在家，对着电视学中文，学英语，学俄语。
她学会了三种语言，但每一种都带着口音，每一种都不属于她。
十二岁，身体开始发育。
乳房像两颗小桃子一样鼓起，腿变长，腰变细。
走在街上，开始有男人看她。
那种目光让她害怕，但也让她……兴奋。
她发现，当她挺起胸，扭着腰走路时，那些目光会更久，更热。
她开始偷偷试妈妈的化妆品，涂口红，画眼线。镜子里的人既像妈妈，又像爸爸，又谁都不像。一个全新的、陌生的、美丽的怪物。
十四岁，第一次被男人摸。
是在妈妈工作的酒吧后巷。
一个醉醺醺的男人把她堵在墙角，手伸进她的衬衫，揉捏她刚刚发育的乳房。
艾拉没有叫，没有哭，只是冷冷地看着他。
男人被她的眼神吓到，嘟囔着“小婊子”，摇摇晃晃地走了。
艾拉整理好衣服，走回家。路上，她摸着自己的胸口，那里还残留着男人手掌的温度和力度。她感到恶心，但也感到……一种奇怪的权力感。
她的身体，可以吸引男人，可以吓退男人。
她的身体，是武器，也是盔甲。
十六岁，妈妈因肝硬化去世。
艾拉没有哭。
她坐在医院走廊里，看着护士把白布盖在妈妈脸上，心里一片空白。
妈妈留给她两千美元和一本俄罗斯护照。
她在护照里发现一张照片——年轻的妈妈穿着芭蕾舞裙，在舞台上旋转，笑容灿烂得像阳光。
那是她从未见过的妈妈。