清晨六点半，当第一缕晨光还未完全驱散夜幕时，须贺川穗波已经睁开了眼睛。
她没有看手机——那部设备此刻正躺在床头柜上，屏幕朝下，像一枚随时会引爆的炸弹。
从昨晚到现在，它震动了七次。
她没有查看任何一次。
不是不想，是不敢。
害怕看到那些文字，那些图片，那些声音。
更害怕的是，自己看到那些东西时身体会做出的反应。
她坐起身，被子从肩头滑落。
四月清晨的微凉空气接触到皮肤，让她打了个寒颤。
低头看去，睡衣的领口敞开着，锁骨下方、胸口、甚至腹部，都有淡淡的淤青和红痕——是昨天在旧校舍的钢琴上留下的。
那些痕迹在苍白的皮肤上格外显眼，像某种隐秘的纹身，标记着发生过的暴行。
不，不是暴行。
这个念头让她浑身一颤。
因为内心深处，她知道那不是暴行。
至少不完全是。
有暴力，有强迫，有羞辱——但也有快感。
真实的、强烈的、几乎让她晕厥的快感。
而且昨晚，她想着那些“暴行”自慰了，高潮了，甚至期待着更多。
“变态……”她低声骂自己，但手指已经不由自主地滑向颈侧，抚摸那些正在变淡的吻痕。
疼痛。轻微的刺痛。伴随着一种深入骨髓的酥麻感，从被触碰的皮肤一直蔓延到下腹。
她的呼吸变得急促。手向下移动，隔着睡衣薄薄的布料，复上左胸。乳头在掌下硬挺，摩擦产生的快感让她腰肢发软。
不要。
她咬住下唇，强迫自己把手拿开。
但欲望已经被唤醒，像一头困兽在体内冲撞。
她能感觉到腿间的湿润，即使刚刚醒来，即使什么都没做，那里就已经准备好了。
为了他。
这个认知让她感到一阵眩晕般的羞耻。但在这羞耻之下，是更强烈的兴奋。
手机震动起来。不是短信的短暂震动，而是持续的电话震动。屏幕在黑暗中亮起，那个没有保存的号码在屏幕上闪烁，像一只眨动的眼睛。
穗波盯着它，手指在床单上收紧。接？还是不接？
震动停止了。一条未接来电提示。然后是新的短信提示音。
她知道是什么。她知道他会说什么。可能是命令，可能是威胁，可能是更露骨的挑逗。
最终，她还是拿起了手机。
“老师早上好。昨晚睡得好吗？我一直在想老师昨晚的声音。今天放学后，老地方。记得穿裙子，不要穿内裤。”
文字简洁，直接，不容置疑。最后一句尤其露骨：不要穿内裤。
穗波的脸烧起来。
她应该愤怒，应该感到被羞辱，应该拒绝。
但身体已经先于意识做出了反应——腿间涌出一股新的热流，内裤瞬间湿了一小块。
她放下手机，双手捂住脸。晨光从窗帘缝隙中漏进来，在地板上投下细长的光带。新的一天开始了。和昨天一样，和前天一样。但又完全不同。
因为今天，她要按照他的命令，不穿内裤去学校。