晨光穿透薄纱窗帘，在木质地板上投下温暖的光斑。空气里还残留着昨夜薰衣草香薰的味道，混着她身上特有的、淡淡的栀子花香。
“阿晨，该起床了。”
声音软得像羽毛，轻轻扫过耳膜。
我迷迷糊糊睁开眼，看见小薇蹲在床边，双手托腮看着我。
晨光在她身后形成一圈毛茸茸的光晕，她穿着那件我最喜欢的白色棉质睡裙，长发松松地披在肩头，有几缕调皮地翘着。
“再睡五分钟……”我翻了个身，把脸埋进枕头。
“不行哦。”她伸手戳我的脸颊，指尖微凉，“第一节是李教授的课，迟到了会被骂的。而且——”
她凑近了些，栀子花香更清晰了。我感觉到她的呼吸拂过我耳畔。
“我给你做了煎蛋，还有你昨天说想喝的红豆粥。”
我睁开一只眼。她正看着我笑，眼睛弯成月牙，瞳孔里映着晨光，亮晶晶的。那一刻我觉得，世界上所有的美好大概都浓缩在这双眼睛里了。
“好吧。”我坐起来，她立刻把叠得整整齐齐的衣服递过来——浅蓝色衬衫，深色牛仔裤，连袜子都配好了。
“快去洗漱。”她推我，“粥要凉了。”
卫生间里，牙刷上已经挤好了牙膏，毛巾挂在最顺手的位置。
镜子上用马克笔画了个小小的爱心，旁边写着“早安?”。
我刷牙时，听见厨房传来锅铲轻碰的声响，还有她哼着不成调的歌。
那首歌是我们第一次约会时，路边小店放的。我甚至不记得名字了，她却一直记着。
餐桌上摆着两个白瓷碗，红豆粥冒着热气。
煎蛋是溏心的，边缘煎得金黄酥脆，上面用番茄酱画了个笑脸。
旁边还有一小碟切好的水果，苹果块、橙子瓣，摆得像朵花。
“尝尝看。”她坐在对面，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着我。
我舀了一勺粥送进嘴里。温度刚好，红豆煮得绵软，米粒饱满，有淡淡的甜味。
“好吃吗？”她问，声音里有一丝不易察觉的紧张。
“嗯。”我点头，“特别好吃。”
她立刻笑起来，那种发自内心的、纯粹的快乐，让整个房间都明亮了几分。
她自己也舀了一勺，小口小口地吃，偶尔抬头看我一眼，然后又迅速低下头，耳尖微微发红。
“今天下午没课，”我说，“要不要去看电影？新上映的那部爱情片。”
她眼睛亮了亮，随即又有些犹豫：“可是……票很贵吧？我们省一点，在家里看也一样。”
“没事。”我握住她的手，“你昨天不是还说想看吗？”
她的手指纤细，手心有薄薄的茧——是常年做家务留下的。
我轻轻摩挲着那些茧，心里涌起一股说不清的情绪，大概是心疼，又或者是别的什么。
“那……好吧。”她小声说，脸更红了。
吃完早餐，她抢着收拾碗筷。
我靠在厨房门框上看她洗碗——动作熟练又轻快，哼着歌，马尾辫随着动作轻轻摆动。
阳光从窗外洒进来，在她的发梢镀上一层金色。
“我帮你。”我走过去。
“不用不用。”她用手肘推我，“你去换鞋，要迟到了。”
但我还是接过她手里的碗，用清水冲掉泡沫。我们肩并肩站在水槽前，她的手偶尔碰到我的，温热的，带着洗洁精的清香。
“小薇。”我突然说。
“嗯？”
“没什么。”我笑了笑，“就是觉得……这样真好。”