“最后一个问题：安德鲁·格芬穆斯，是你的‘恋人’吗？”……没有回答。不是因为难以开口，而是因为这个词本身就像一团滑不溜手的雾气——摸不到形状，咬不住味道，只有在最意外的时候才会扑到脸上，令人窒息又不知所措。艾什莉从来没认真考虑过“恋人”这个概念。从很小的时候开始，她就觉得这类话题太轻飘，太热闹，也太吵。班级群里每天都有三对分手，两对复合，一对刚开始没多久就被家长叫去谈话。走廊里传来谁和谁在一起了、谁又被甩了、谁亲了谁、谁的和谁互相交换了照片。那时候她总觉得，恋爱是别人的事情，就像学校食堂里那种限量发售的奶酪布丁：抢得到的永远不是你，真正尝到味道的也永远不是你。“你是不是没心没肺啊？”曾经有个女孩这样问她，语气不是恶意，只是好奇，“从来没见你：（）安迪和莉莉的