十一月初三。
巴陵城头的暮色比往常来得更早。
入冬之后，洞庭湖上的日头一过申时就往西边山脊后面坠。
光线从惨白变成铅灰，最后化作一层稀薄的赭赤色，像擦不掉的老血渍一样糊在天际。
城头上的守军早就习以为常。
三个月了。
炮石，鼓声与号角，死人。
城墙已经不像城墙了。
南门外那段最先挨砸的版筑墙面如今坑坑洼洼，像被什么啃过一般。
投石车砸出的弹坑大小不一，最深的那个足以蹲进去两个人。
坑沿的夯土碎成齑粉，混着碎石与干涸的血迹黏在墙面上，怎么也刮不干净。
更可怖的是被神威大炮轰过的那几处。
铁丸打在城墙上的声威，守军到现在还没习惯。
那种天崩地裂的炸裂声，震得人耳朵嗡鸣发聩，连骨头缝里都在颤。
铁丸砸过的地方，墙面留下碗口大的深洞，周围的夯土像蛛网一样龟裂开来。
有几处罅隙已经从城头一直贯穿到城根，守军拿麻袋和碎石死力堵，但每隔两三天就被新的炮石再次砸开。
黄昏时分，城头上正在奔忙。
十几个签发来的民夫弓着腰，吃力地抬着一具用草席裹着的尸体。
尸体已经僵了，手臂伸出席子外头，在残阳下泛着蜡黄的灰败之色。
民夫们走到女墙缺口处，把尸体往外一推。
沉甸甸的尸首翻过城墙，在空中翻转几圈，坠入城下的护城河。
扑通一声。水花溅起来，很快被浑黄的河水吞没。
护城河的颜色早就变了。
入秋前还是暗绿色的水面，如今变成了一种令人作呕的暗赭色。
三个月下来，河里不知道丢了多少具尸体。
有守城时被炮石砸死的，有从城头上摔下去的，有伤重不治抬下来的。
一开始还有人用竹篙把尸体捞到下游去，后来实在捞不过来，索性往里扔就是了。
左右活人更要紧。
民夫们抬完这一具，又折回去搬下一具。
城头上还横着七八具，都是昨夜被投石车砸死的。
一块炮石正中马面墙，碎石四溅，当场砸死了三个，砸伤了五个。
伤重的两个已经在今天上午断了气，轻伤的三个裹了布条继续守城。
没有人号呼恸哭。
三个月前第一次挨投石车轰的时候，城头上乱作一团，尖叫声、哭喊声、骂娘声混成一片。
现在没了。
守军们对死亡已经木然了，一个个萎靡颓丧，生气全无。
城墙东南角有一段刚修补过的缺口。