也是在三岁那年，薛莜莜身上便显露出了与寻常孩子的不同。
那时，薛树在厂子里忙完一天，拖着灌了铅般的双腿回家，捎上了同事王蕊家孩子淘汰的旧画册。彼时，莜莜的妈妈已开始总往外跑，经常对着空气喃喃自语，精神已经开始不大正常了。薛树被生活磨得浑浊不堪，实在没有余力看顾女儿，上班的时候，因为没有人照顾，就把她一个人放在家里，怕她乱动电器出事，只好用布带子将她拴在床脚。有时深夜归来，看见女儿不哭不闹，只眨着清亮的大眼睛望他，伸出小胳膊，一口一个“爸爸”叫的亲热，薛树心里便是一阵酸涩。
薛树最初带书回来，从不是抱着什么“望女成凤”的奢望，只盼这孩子能有点事儿做，别太寂寞。他原以为女儿看的只是图画里猫猫狗狗，但小莜莜的反馈却远远超出了他的想象。他随手在旧报纸上划拉过的字，她竟过目不忘；他才教过“上、下、人、口”，她那双大眼睛便紧紧盯着他，小手拽他袖口，发出软糯却清晰的声音催促：“爸爸，还要，再说。”
薛树太累了，骨头缝里都透着倦，常常只是摇摇头，倒头便睡。
第二天，他跟王蕊随口提起这事。王蕊的孩子比莜莜大四岁，她听了直笑：“老薛，你就吹吧！”直到那个周末，薛树带着莜莜来到厂里。小姑娘穿着洗得发白的旧衣裳，有些脏兮兮的，却掩不住玉雪可爱的模样。王蕊一见就喜欢，蹲下身逗她说话。几句下来，她心里暗暗吃惊，这孩子的应答条理清晰，眼神笃定，完全没有三岁孩童的懵懂。她这才真正信了薛树那天的话。
回到家，王蕊翻箱倒柜，找出一套用牛皮纸包好的光盘，郑重递给薛树：“这是我儿子一到三年级的教学光碟，你拿去给莜莜看看。”
薛树摆手拒绝，“她一个孩子——”
王蕊打断她的话，“莜莜的确跟一般孩子不一样，你好好培养。”
她一想起家里那每次辅导功课，都得被气的高血压的孩子就叹气，另一方面，王蕊也知道薛家的情况，感慨这么聪明的一个孩子出生在这样的家庭，真是可惜。
薛树想了许久，犹豫再三，还是咬牙去了二手市场，搬回一台半旧的CD机。
从此，那台机器便成了莜莜唯一的伙伴。薛树每天回来，都能听见屋里回荡着讲课的声音，看见女儿小小的身影端坐在屏幕前，荡着小脚丫，神情专注。
薛树并没有在意，直到一个深夜。他正靠着床沿抽烟，烟雾缭绕中，想着不知所踪的妻子，心头像压着块巨石。
就在这时，莜莜轻轻走到他身边，小手搭上他膝盖。
“爸爸。”她声音很轻，黑葡萄一样的大眼睛亮晶晶，奶声奶气地说：“看完了。”
薛树一愣，回过神。那些光盘的内容涵盖三个学年，怎么可能这么快看完？
他皱了皱眉：“小孩子不要撒谎。”
小莜莜看着他，委屈的嘟了嘟嘴，“是真的。”
甚至数学的光盘，她已经看了两遍了。
薛树难以置信地随手测试——汉字、算术、简单的英语单词，莜莜竟对答如流。
昏黄的灯光下，女儿仰起小脸，再次抓住他磨破的衣角，勇那双酷似她母亲的眼睛望着他，恳求着：“爸爸，还要。”
后来，薛莜莜经常回忆起那段时光。
她不禁感慨，人的求生欲，竟是如此顽强。
那时她才三岁，能懂什么？后来人们所说的对知识的渴望，在她看来纯属无稽之谈。她那般拼命地想要多学、多看，或许根源在于一种朦胧的恐惧，恐惧于某一天自己会被抛弃。
她需要靠自己。
后来，薛莜莜的妈妈自杀了。
那段日子，薛树买了很多酒，把自己关在小屋里，整日借酒消愁。年幼的薛莜莜不懂发生了什么，只是本能地挨着爸爸，两只小手紧紧抱住他的大腿。
有几次深夜醒来，她都撞见爸爸正用一双赤红的眼睛死死盯着自己。她不明白那眼神里的挣扎，只是懵懂地回以一个甜甜的笑。
最惊心的是那个晚上，她迷迷糊糊中感觉有什么套上了脖子，是爸爸手里的一截麻绳。小莜莜摸着粗糙的绳圈，撇着嘴，泪眼汪汪地望着爸爸：“爸爸，害怕。”