这句话像烧红的针，猛地刺进薛树心里。他触电般缩回手，把绳子扔得老远。
在彻底离开之前，薛树还做过最后的挣扎。他曾抱着薛莜莜坐上公交车，辗转来到十公里外的一家孤儿院。一路上，小莜莜只顾迎着窗外的风开心地笑，全然没有留意爸爸眉宇间沉甸甸的阴霾。
下车后又走了十几分钟，终于到了那座灰墙院子。薛树进去询问，莜莜就乖乖坐在门口的地上，用石子一笔一画地写着自己刚学会的字。等了很久很久，爸爸才出来，脸上像是蒙了一层灰，一言不发地抱起她往回走。
后来薛莜莜才明白。有爸爸的孩子，孤儿院是不会收的。
而没过多久，她就没了爸爸。
薛树突然就走了，把她一个人留在了家里。
临走前，他的手放在门把手上犹豫了很久，是否反锁，到最后，他回头去看薛莜莜，“莜莜，爸爸——”
他哽咽了，后面的话说不出来。
——对不起，爸爸实在是坚持不下去了。
小莜莜正坐在床上，还在看着电视学习，察觉到爸爸的目光，她歪着头看着薛树，挥了挥小手：“爸爸再见，早点回家。”
薛树终究是没有反锁，把一线生机留给了女儿。
可一个三岁多、不到四岁的孩子，是怎么独自熬过那几天的？
太阳都落了两次山了。
薛树也没有回来。
刚开始薛莜莜饿了，还能翻出些小零食充饥，渴了，就踮起脚拧开水龙头灌一肚子自来水，后来连零食渣也舔干净了，就只能去抠冰箱里的吃的，再后来，那些吃的也都没了，只剩下那半根已经发烂发黏的黄瓜，她和着冷水咽下去。
直到第七天，她终于明白，再这样等下去，会死的。
爸爸，不会回来了。
于是她用力推开了那扇门，摇摇晃晃地，小脸惨白地走进了外面的世界。
没有人知道，一个三岁多的孩子，是怎么在外面活过一个月的。
也没有人知道，小莜莜如何在一个半月后，凭着一双脚，走到了十几公里外的孤儿院门口。
那些浸满黑暗的岁月里，她如何一寸寸挣扎着长大，秘密只属于她自己。
她不会同任何人分享。
所以，如今，她还活着还能站在杨绯棠面前，还要问为什么身手非凡么？
薛莜莜是笑抬手，往后背指了指：“这里，还有很多伤疤，不知道会不会影响你的画。”
故事讲完了，空气静得只剩下窗外的余音。
杨绯棠原本还在一旁小口啜饮着咖啡，指尖捏着的银匙刚舀起一勺甜品。不知何时，她的手不知不觉停在了半空，目光直直地落在薛莜莜脸上，一股说不清道不明的情绪从心口窜上来，热辣辣地堵在喉咙。