接下来几天，朗樾的日子便在紧凑的忙碌与隐隐的期盼中悄然滑过。
她特意抽了半个时辰的假，一路小跑着去北街后巷，看了那间惦记已久的小屋。
房主徐婆婆面相偏严肃，花白的头发梳得一丝不苟，话不多，只默默领着朗樾踏上吱呀作响的木楼梯，推开了那扇薄薄的木板门。
房间比想象中还要小。
四壁泛黄，屋顶角落留着雨水渍过的痕迹。屋里只有一张旧木板床，还有一个瘸了腿、用石块垫着的矮柜。西面的小窗透进午后的光线，能清晰看见空气中浮动的微尘。
“就这间。押金租金收了，钥匙给你。”徐婆婆将一把磨得发亮的黄铜钥匙放在朗樾掌心，语气平淡，“灯油自备，用水去巷口公井。莫要吵闹，也莫弄坏东西。”
“谢谢徐婆婆！”朗樾连忙道谢，紧紧捏着那把冰凉的钥匙。
她匆匆把钥匙和剩下的摩拉塞给一同前来的阿响：“阿响，你先把东西从疏导处搬过来，能归置的先归置好。我还得赶回去上工，不能迟到。”
阿响接过钥匙，握在手心，慢慢点了点头，没多说一句话。
等朗樾晚上下工，拖着比往日更疲惫的身子找到那座小院、爬上二楼时，推开门的瞬间，整个人都愣住了。
屋里亮着一盏小小的油灯，光线虽昏暗，却透着暖意。
墙角那个瘸腿矮柜被仔细垫平了，上面整整齐齐叠着两人少得可怜的衣物；她的《开蒙三百字》和炭笔，也妥帖地放在柜子一角。地面扫得干干净净，杂物也都归拢整齐——这方狭小的空间里，竟透出一种被人认真打理过的、朴素的生气。
两张旧木板床并排靠墙，原先只有一张，如今多了一张更小的，其中一张床上铺着浆洗过的薄被，虽有些破旧，却铺得平平整整。
这额外的床，绝不是疏导处的东西。
朗樾还没来得及开口询问，就被一股真切的香味勾走了全部注意力。
阿响正蹲在窗下的小泥炉前，炉上架着一口旧铁锅，锅里传来细微的“滋滋”声。听到门响，他回过头来，脸上被炉火映得泛着淡淡的红晕。
“你回来了。”
语气平平，却自然得仿佛他们已经在这儿住了许久。
朗樾走过去，只见锅里是几块煎得金黄、边缘微焦的豆腐，裹着浅酱色的汁水滋滋作响；旁边的陶碗里，青菜炒得碧绿油亮，还点缀着切得细碎的咸菜末，提味又解腻。
不过两个简单的菜，却半点不显敷衍。
“你……做的？”朗樾的声音不自觉提高了些，难掩惊讶。
“嗯。”阿响点点头，把豆腐小心铲进盘子，又揭开旁边的小陶罐——里面是蒸得热气腾腾的米饭。他盛了一碗递到朗樾手里，自己也添了一碗，低头默默吃了起来。
朗樾一手端碗，一手执筷，恍惚得像在做梦。
好一会儿，她才夹起一块豆腐，吹了吹，小心翼翼地咬下。外层微韧，内里软嫩，咸鲜的酱汁恰到好处，还带着一丝焦香；青菜脆嫩爽口，咸菜提味不齁，清爽又不寡淡。
这味道，绝不是新手能做出来的。
“阿响……你什么时候学会做饭的？”
阿响咀嚼的动作顿了顿，眼神飘向虚空中的某一点，像是在回忆，又像是在聆听什么，神色有些恍惚。
过了好一会儿，他才收回目光，淡淡道：“不知道。或许是看看，就会了。”
顿了顿，他又补充了一句：“你说过，钱要省着花。”
朗樾盯着他看了几秒。
什么叫“看看就会了”？这话实在奇怪。
可阿响已经低下头，继续扒着碗里的饭，侧脸在昏黄的灯光下，依旧是那副平静得近乎钝然的神情，仿佛刚才的话只是随口一说。