洗干净的班服被挂到窗户前，被阳光照出更明亮的黄，滴滴答答地渗着水，砸在桌面上。
余猫蜷缩着坐在桌前的椅子上，手臂抱膝，双眼盯着桌子上的一小滩水，一滴一滴坠落，四溅，融合汇集，反射出刺眼的光。
她目光沉凝，似在思考，又像在出神。
透明的水珠令人想到眼泪，滴落的频率与她心脏的跳动速度相合。余猫想，一定有泪样的水珠击打在她心脏上，许多年，不如石头坚硬的血肉被砸进深深的伤洞。
很疼，像被虫子蛀空，久久荡响着绵延而空洞的回声。
以往这种时刻，她会急切地去做一些事来填满它，无所谓填进去的是泥巴石头还是干草。但如今处于节目录制中，她无事可做。
南长庚就在附近，却并不需要她。
她想，她救了我，我却只能为她做到那么少的事，任何痛苦或悲伤，我都无法替她承受。
空落且焦灼，使她逼近自厌与愤怒，牙齿无意识啃咬着左手的白色护腕，透过尼龙用力碾压着骨骼。
房门是突然被敲响的，惊破了她笼在脑海间的隔绝气泡。
余猫疲于动作，想开口喊一声“进”，可张开唇，肺部忽而乏力，没能挤出一丝声音。
只好下地，自己走过去开了门。
门外的女人令她恍惚了下。
熟悉的水果清香钻入鼻间，高出她许多的身影如同庞然的入侵，震起一阵失神，同时诱发她灵魂本能的渴望。
她长时间浸泡于轻微的眩晕与恶心感中，此刻下意识地重新凝神，聚集起身体中的所有精力，更清晰地去感知眼前人。
可身体却像生锈卡壳的齿轮，不堪重负，被疲倦失力拖拽着，眩晕感愈发加重了。
舌根轻微发颤，她想要呕吐，却只是眼眶发烫，几欲流泪。
而后用力闭了下眼，将泪水吞咽回去。
两人相对而立，一时皆不发一言。
南长庚在沉默中观察她，先看到那一双猫似的圆眼睛，睫毛纤长，漆黑眸子蒙着一层玻璃似的水光，明亮，聚热。
其实她早已不喜欢看到类似这样包含专注与喜爱的眼神，更是排斥与其肢体距离太近。
存储着这种情绪的人，对她而言独意味着一具陌生且滚烫的躯体。
太热，容易炙烤出人类欲望的气味。
令她本能地心生抗拒与厌恶。
但余猫……她太瘦了，太弱小了。
这条生命看起来过于孱弱，单薄到燃不起火苗，仿佛手掌一攥就能掐灭在掌中，轻飘得不足以令她感觉到威胁。
就像她养的猫一样。
余猫此时看上去就像一只受了伤的猫，极擅长忍耐，也许内脏都摔碎了，仍能一声不吭，睁着一双大眼睛望着人类。
这只猫正在观察她，她清楚地觉察到，那道视线扫过她的眼睛。
可能是在观察是否有遗留的泪迹。
南长庚忽感一阵窒息。
她无法继续停留在寂静中，率先开口打破了沉默，“你身体怎么样？”
余猫似乎比以往迟钝，缓缓歪了下头，向后退了两步，嘴唇几次开合，终于用力说出一句话来：
“我很好。”