温什言站在那扇深灰色门前。
走廊的感应灯在她静止数秒后悄然熄灭，四周陷入一片沉稠的黑暗，她捏着那把备用钥匙，金属齿痕硌着掌心。
她先抬手，敲门。
指节叩在实木门板上的声音很闷，她敲了五下，很安静，她停顿两秒，将钥匙插进锁孔。
就在齿尖触到锁芯的瞬间，门从里面开了。
杜柏司站在门内。
他换了衣服，一身黑色棉质T恤，下身是同样黑色的居家长裤，一只手插在裤兜里，另一只手搭在门把上，指节分明，他刚洗过澡，头发半干，向后梳得松散，露出完整的额头和眉骨，几缕发丝垂在额前。
杜柏司低眸看她。
他比她高半个头，这个角度正好能看见她微仰的脸，以及那双在昏暗光线下依然亮得透彻的眼睛。
两个人谁都没说话。
空气凝滞了大约七八秒，只能听见彼此轻缓的呼吸声，温什言捏了捏衣角，这个小动作很细微，但杜柏司看见了，他的视线往下移了一瞬，又抬起来，落在她脸上。
然后他侧身，让开进门的路。
这个动作很随意，甚至带着点漫不经心，但温什言的心跳动很快，她想起四年前在香港，在会景阁，他也是这样侧身让她进去的，无论当时有没有感情，他给她的通行许可从来都是直接的，不设防的。
温什言走进去。
她踢掉了脚上的裸色高跟鞋，细长的鞋跟撞在冰冷的深色大理石地面上，发出两声轻响，随即滚落，姿态潦倒地躺在那里，她赤足站着，往前走。请记住网址不迷路yuzhaiwx。Cóm
杜柏司关好门，转身，目光先落在那两只被随意弃置的鞋上，他没说话，只是微微弯下腰，修长的手指勾住细跟，将它们拎起，走到玄关的鞋柜旁，打开一扇柜门，将鞋子并排摆好，然后他直起身，双手重新插回裤袋，沉默地跟在她身后几步远的地方。
温什言没等他，径自朝客厅深处走去，客厅开了灯，她眼睛往四周扫了一圈。
这一圈下来，没有半点生活气息。
她走到客厅中央，停下，从随身的小包里摸出一根黑色的发圈，用牙齿咬住一端，双手拢起卷着的长发，利落地在脑后束成一个松散的丸子，几缕碎发不受管束地垂落在颈边，然后她转身，面向一直跟在她身后的男人。
杜柏司就站在离她半米远的地方，他双手仍插在裤袋里，肩膀松弛，但脊背挺直，他的目光低垂，锁定在她脸上。
“来干什么？”他开口。
温什言歪了歪头，故作认真地环视四周：“睡觉。”
杜柏司挑了挑眉：“和谁？”
“这里还有谁在？”她反问，嘴角勾起一点似笑非笑的弧度。
杜柏司向前走了一步，温什言本能地向后退，脚跟碰到沙发边缘，身体失去平衡向后跌坐进柔软的皮质沙发里，她双手撑在身侧，仰头看他逼近。
他站在她双腿之间，居高临下地俯视她。
“那你跑什么？”他问，没情绪。
温什言看着他，突然就不想再玩这种猫捉老鼠的游戏了，四年了，她累了。
“你喜不喜欢我？”她问得直接，眼睛一眨不眨地盯着他。
杜柏司盯着她看了几秒，嘴角扯出一个很淡的弧度：“喝高了？”
“我没喝酒，”温什言摇摇头，声音很平静，“我是看透你了，杜柏司。”
杜柏司不置可否，他从事的行业尔虞我诈，所以不能被读懂，这是他一贯的生存法则，温什言知道这点，所以她也不指望他能给出什么坦诚的答案。
她耸耸肩，作势要从沙发上站起来：“行吧，那我走。”
刚有动作，杜柏司就向前压近两步，温什言下意识向后靠，整个人完全陷进沙发里，双腿被他用膝盖抵开，下一秒，他单膝跪进沙发，挤进她腿间，双手撑在她身体两侧的沙发背上，将她完全困在自己的阴影里。
温什言看着他，突然笑了一下。
那笑容很轻，带着点自嘲，她不是什么拿得起放得下的人，从来都不是，如果四年前，学业和杜柏司不能同时拥有，她被迫选择了前者，那么四年后，她用不着再说那些诚惶诚恐的话去留住谁。
杜柏司她要了。