第五天，游应秋的体温终于稳定下来，呼吸虽弱，却也趋于平稳。江时月又一次把过脉，确认那微弱的生机，虽然依旧摇曳，却已顽强地扎下了根，不再轻易熄灭后，一直紧绷到极致的弦，骤然松弛。
排山倒海的疲惫瞬间席卷而来，四肢百骸仿佛灌了铅，眼皮重得抬不起来，她勉强支撑着，替游应秋掖好被角，检查了伤口，确认炭火盆里的余温足够维持，这才拖过一张凳子，在床榻边坐下。
她没有伏案，只是挺直着脊背，双臂交叠放在床沿，将额头轻轻抵在自己的手臂上，这个姿势既能让她随时感知到床上人的动静，又能勉强休息片刻。
室内一片沉寂，只有游应秋悠长微弱的呼吸声，和炭火偶尔毕剥的轻响，药味浓重，几乎成了屋内本身的味道。
就在这安静与疲惫中，江时月的意识开始恍惚，漂浮。
一些破碎的、褪色的画面，毫无征兆地撞入脑海。
是温暖明亮的……好像有一双非常柔软的手，轻轻拍抚着她，哼着不成调的、温柔的曲子，声音柔得像春天的溪水，鼻尖萦绕着好闻的暖香，像是阳光晒过的被褥，又像是某种甜糯的糕点。
还有一个宽阔的怀抱，带着清冽的书墨香气，手臂稳稳地托着她，视野晃动间，能看到书房里高高的书架，和窗外摇曳的翠竹影。
“家”……
一个遥远得几乎不真实的字眼，伴随着模糊的暖意，倏忽而来。
但下一刻，温馨的碎片就像被风吹散的沙画，迅速剥蚀、消散。
那双手，那个怀抱，那些具体的轮廓和面容，她无论如何也拼凑不起来了，只剩下一种空洞的、怅惘的感觉。
取而代之的，是师父那双布满老茧、却总是干燥温暖的手，牵着她走过崎岖的山路，蹚过冰凉的溪流。
是山林里潮湿的泥土气息，是荒野上凛冽的风，是不同地域百姓脸上或痛苦或感激的神情，是各地方言嘈杂又生动的语调。
没有固定的屋檐，没有血脉相连的亲人。
师父的竹舍不算家，那只是漫长旅途中的一个驿站。
她真正的“家”，是师父的背影，是药箱的重量，是不断变换的风景和需要她的人。
她像是一个无根的草，不属于这世间任何地方。
直到……
江时月抵着胳膊的额头微微动了动，侧过脸，将脸颊贴在微凉的床沿木板上。
目光所及，是游应秋沉睡中苍白的侧脸。
就是这个人。
这个固执、倔强、背负着沉重命运、一次次踏入死地、却又有着让她无法移开目光的纯粹与光亮的人。
从黑水峪那个雪夜开始，她的“路”似乎就不知不觉地偏离了原本的方向。
此刻，守在这张床边，感受着对方微弱却真实存在的生命，那种强烈到几乎令她心脏发疼的“要她活着”的执念，是如此清晰，如此具体。
这同于对“伤患”的尽责，也不同于对“同伴”的道义。
这是她从未体验过的，像是一根无形的丝线，从她的心口生出，牢牢系在了床榻上这个人的身上。这根线牵扯着她的喜怒哀乐，她的恐惧期盼，让她再也无法像以前那样，洒脱地背起行囊，走向下一个未知。
她的心，在漂泊多年后，仿佛终于找到了愿意停靠的岸，尽管这岸礁石嶙峋，风雨飘摇，随时可能倾覆。
江时月缓缓抬起手，指尖有些颤抖，小心翼翼地，拂开了游应秋额前一缕被虚汗浸湿的发丝。
“游应秋……”她无声地翕动嘴唇，没有发出声音。
如果你死了，这根线就断了。
我的“路”，或许又会变回原来那样，漫无目的，空空荡荡。
所以，你不能死。
你必须活着。
为了你想要的太平，也为了……我。
窗外，天色渐渐泛出鱼肚白，一缕极其微弱的晨光，艰难地穿透窗纸，洒入室内，驱散了些许沉郁的黑暗。
往后几日，在江时月的细心照料下，游应秋伤势愈见平稳。