需要被提醒，什么是界限，什么是规矩。
终于，一声被牙齿死死咬碎的、带着哭腔的抽泣声，打破了书房的寂静。
键盘的敲击声戛然而止。
张靖辞缓缓抬起头，镜片后的目光穿过半个房间的昏暗，精准地落在沙发上那个蜷缩的身影上。他的脸上没有任何表情，只是一下一下地用食指轻叩着桌面。
他伸出左手，拿起那个银色的遥控器。拇指在小小的“+”号键上轻轻摩挲了一下，能感受到按键表面那种磨砂的质感。
“我讲过嘅规矩系咩嚟嘅（我讲过的规矩是什么来着）？”他的声音很轻，语调平稳，是带着港岛上流社会口音的粤语，在安静的房间里却格外清晰。“No
unauthorized
climaxes。
Or
did
you
forget
already（不允许擅自高潮。还是你已经忘了）？”
他没有等她的回答，拇指在按键上轻轻一按。
跳蛋的震动频率瞬间提升了一个等级，嗡鸣声变得急促而尖锐。沙发上的人影猛然绷直了身体，发出一声短促的惊呼，随即又死死咬住嘴唇，只剩下剧烈起伏的胸口和无声的战栗。
很好。还记得规矩。
张靖辞欣赏着这一幕，就像在欣赏一件失控边缘的艺术品。片刻后，他又按下了“-”号键，将频率调回了最初的那种，慢性折磨的模式。
“This
is
just
a
reminder（这只是一个提醒）。”他淡淡地说完，将遥控器放回原处，目光重新投向电脑屏幕，仿佛刚才的一切从未发生。
键盘敲击声再次响起，清脆，利落，一如往常。
时间在雨声和键盘声中流逝。沙发上的呼吸声越来越急促，细微的扭动也变得愈发频繁，身体在本能地寻找释放，但束缚让你无处可逃。终于，在发送完最后一封加密邮件后，张靖辞按下了关机键。
屏幕暗了下去，房间里只剩下窗外城市的光和桌上一盏台灯的暖黄。
他摘下眼镜，用绒布不疾不徐地擦拭着镜片，每一个动作都带着一种成竹在胸的从容。然后，他将眼镜重新戴好，站起身，整理了一下衬衫的袖口。
皮鞋踩在昂贵的手工地毯上，没有发出任何声音。
现在，轮到处理你了。
他端起那杯几乎未动的威士忌，杯中的冰块发出清脆的碰撞声。他没有喝，只是端着酒杯，一步一步，缓缓地朝沙发走去。
他的身影在昏暗的灯光下拉得很长，最终，将沙发上那个颤抖的人影，完全笼罩在自己的阴影之下。（）;