张靖辞递水的动作微微一顿。他抬起眼，对上她探究的目光，神情没有任何破绽，只是将那点细微的停顿化作了思考的模样。
“经典他，”他慢慢地说，将水杯放到一边，抽了张纸巾替她擦了擦嘴角，“你出国那几年，他也在国外，偶尔会照顾你。兄妹之间，自然比以前亲近些。”
他顿了顿，像是想起了什么，补充道：“但他性子跳脱，有时候照顾人也毛毛躁躁。你以前还跟我抱怨过，说他带你去酒吧，害你被同学误会。”
有……这样的事吗？星池在残存的、停留在出国前夕的记忆里搜寻，完全找不到相关的片段。但大哥的语气如此笃定，仿佛那就是发生过的事实。
“哦……”她应了一声，心底那点疑惑被大哥有理有据的解释暂时压了下去。或许是吧，毕竟她丢失了几年的记忆，很多事情都变了。
“别想这些了。”张靖辞重新坐回椅子上，拿起刚才放下的文件，“你现在最重要的任务就是休息。早点好起来，还有很多事情等着你。”
“什么事？”她问。
张靖辞从文件中抬起头，镜片后的目光在她脸上停留了一瞬，那里面闪过一丝她看不懂的复杂情绪，快得像是错觉。
“很多。”他最终只是这么说，语气恢复了平日的沉稳，“你的学业，你的事业，还有……家里的一些安排。”
他低下头，重新将注意力放回文件上，仿佛刚才那段对话只是一个小小的插曲。
“等你好了，我们再慢慢说。”
星池看着他低垂的眉眼，那专注工作的侧影莫名给人一种安定感。他是大哥，是这个家里最可靠的存在，他现在所做的一切，应该都是为了她好。
胸口伤处的疼痛隐隐传来，提醒着她此刻的虚弱。她闭上眼睛，将那些理不清的困惑和莫名其妙的泪意都暂时抛开。大哥说得对，现在想太多没用，养好身体才是最重要的。
日暮西沉，天际残留的一抹暗红透过窗帘缝隙渗进来，将病房里的白色染上了一层旧照片般的昏黄质感。张靖辞坐在床边，并没有开灯。他手里的文件已经翻到了最后一页，但他并没有真的看进去。视线越过纸张边缘，落在病床上那个呼吸逐渐平稳的身影上。
她睡着了。那份困惑、不安，还有那些差点让他计划崩盘的本能泪水，都随着药物的作用沉入了梦境。
So
easy。（太容易了。）
一张白纸，任由涂抹。
张靖辞合上文件夹，发出一声极轻的闷响。他将文件随手放在床头柜上，指尖在那个冰冷的水杯边缘摩挲了一下。刚才那番话，半真半假，逻辑严密。利用她对“大哥”天然的敬畏和信任，将那个最具威胁的变量——张经典，巧妙地重塑成了一个“毛躁、不靠谱、甚至曾让她困扰”的角色。
这不仅仅是谎言，这是战略。
门外传来极其轻微的叩击声，节奏三短一长，是苏菲。
张靖辞起身，没有发出一点声音，走到门口拉开房门。苏菲站在那里，手里提着两个保温食盒，那是从家里——那个由梁婉君亲自把控厨房的半山主宅——送来的晚餐。
“张总，夫人的电话，问小姐怎么样了。”苏菲压低声音，递过食盒的同时递上一部工作手机。
张靖辞接过食盒，却没有接手机。
“告诉妈，星池刚醒，还在观察期，医生建议不要打扰。”他语气平淡，仿佛这只是医嘱的一部分，“过两天情况稳定了，我会安排视频。”
苏菲点头，没有任何多余的疑问，转身离开。
关上门，张靖辞将食盒放在桌上，一层层打开。清淡的白粥，配了几样精致的小菜，热气腾腾，带着家里特有的烟火气。这种气息在这个充满消毒水味道的空间里显得格格不入，却又异常温馨。
他盛了一小碗粥，试了试温度，才转身走到床边。
“星池。”
他并没有大声叫喊，只是伸出手，指背在她的脸颊上轻轻滑过。那种微凉的触感足以唤醒浅眠中的人。
床上的人睫毛颤动了几下，慢慢睁开眼。那双眼睛在看到他的瞬间，先是迷茫，随即浮现出一种本能的安宁。
这种眼神取悦了他。
“吃饭了。”
张靖辞扶着她坐起来，在他背后垫好软枕。动作自然流畅，就像过去几天他做过无数次那样。他端起碗，舀了一勺粥，送到她嘴边。
“家里送来的。”
这一句话，就将她拉回了那个他精心构建的安全区。
看着她张嘴含住勺子，看着她有些艰难地吞咽，张靖辞眼底浮现出一丝极深的满足。这种饲喂的行为，在某种层面上，比任何性行为都更具占有欲。她在依靠他生存，每一口食物，每一滴水，都必须经过他的手。